1
　　先生姓蘇，自北平來，是個文人。
　　性情溫良，腹有詩書，長得也好看。
　　偏要說出個缺點，便是長得太好看。

　　2
　　五月黃梅雨，山上的梅子正是酸甜爽脆，饞得人直流口水。我約了三兩狐朋狗友逃了學爬樹摘梅子吃。
　　那梅子一個個，生得同鎮(zhèn)子口陳寡婦家剛出生沒多久奶娃娃的臉一樣滾圓滾圓的。采一個吃一個，摸了黑才抱著沒吃完的梅子回家。
　　家里頭來了個陌生人，三十來年紀，穿著灰黑長褂，眼尾上揚，嘴角含笑。一身土里土氣，笑起來卻比二月的青梅花還要好看。
　　父親說，這是學堂新來的先生，姓蘇，是專程來逮我回去念書的。
　　他伸出手，對我說，你好。
　　我拿著梅子在衣服上擦了擦，往他手里一塞，就著嘴里的梅子含糊不清地回了句，先生好。

　　3
　　學堂我自然是沒有去，蘇先生來得也勤快，每日都來給父親打小報告。趁著父親不在，我拽著他的衣角，板著臉問他，我賄賂你了，你怎么還給我打小報告啊。
　　他愣了愣，笑著問我，一顆梅子也算賄賂？
　　怎么不算，那梅子可甜可脆，我看著可是寶貝。
　　他聞言從袖子里摸了許久，才摸出一個油紙包。他遞過來，說，我也賄賂你了，明日來學堂上課吧。
　　我接過他手里的東西，拆開油紙，那是鎮(zhèn)子口陳寡婦家手的青梅蜜餞。
　　我吃了一口，酸甜適中，入口有些酸澀，回味卻是無比甘甜。

　　4
　　青梅花已謝，空氣中卻仍似有若無馥郁著淡淡的清香，唇邊似是碰觸到青梅的酸澀，但蕩漾開的卻是雨季之后黃梅的脆甜。
　　今日學堂里有多少學生我不記得，蘇先生教了什么我不記得，連綿的陰雨何時略過窗臺打濕衣袖我不記得。
　　唯記得蘇先生穿了一身月白長褂，恍若戲文里唱的天上神仙，驚為天人，煞是好看。

　　5
　　年少時，無論做什么我都是第一。
　　比爬樹，我是第一個爬上高枝捅到鳥窩的。比賽跑，從鎮(zhèn)子口陳寡婦家偷了蜜餞跑出來，沒人能比我跑得更快。比撒尿，至今墻上還有我親手刻著的豐功偉績，無人超越。
　　說什么理想和抱負，在我眼里還沒有手里這用油紙細細包好的青梅蜜餞來的重要。
　　我舔著毛筆，揪著眉毛，不知該從何寫起。
　　同我年紀差不多大的書童給我研了半宿的墨，半夢半醒之間又被我一腳踹醒。他揉了揉眼，問我，少爺為何突然去學堂了。
　　我思忖良久，興許因為蘇先生總給父親打小報告，興許是蘇先生給的我一包蜜餞當作賄賂，興許是蘇先生那比戲文里的神仙還要好看的臉。
　　興許是那包蜜餞太甜，甜得我忘記了一些，只一心巴巴得撲在上面，深怕以后再吃不到了。
　　書童喊了我一陣，我才緩過神來。
　　小小一張宣紙方寸未動，一筆一劃卻是滿紙的三個字。
　　蘇先生。

　　6
　　鎮(zhèn)子上只有這一間學堂，學堂里也只有蘇先生一位國文先生。
　　近日蘇先生很忙，我也很忙。
　　學堂上又有學生逃學曠課，蘇先生挨家挨戶好言好語勸他們回去上學。我就貓著腰等蘇先生走了扯著那一個個的衣領揍得他們不敢逃學。
　　學堂上有交不起學費的，蘇先生不僅替他們免了錢，還自個兒掏腰包替他們補上。我就攥著攢了多年的老婆本兒不情不愿地給那些困難戶送去。
　　蘇先生每日只吃饅頭咸菜，我就每日尋不同的學生變著法給蘇先生送東西吃，怕蘇先生高尚的人格對大魚大肉過敏，我還特意拾掇了些家常小食。
　　書童說，還沒見我對誰這么認真過。
　　那是，你以為誰都是蘇先生？

　　7
　　春末夏至，池子里的蓮花徐徐盛開。蘇先生說，這蓮花乃是百花之中最高潔，哪怕是自淤泥而出也絕不沾染一點渾濁。
　　花是好看，就是太能招蜂引蝶。
　　書童說，有蜂有蝶，這蓮花才好看。
　　我說，放屁。
　　鎮(zhèn)子上沒出嫁的姑娘排成排，成天抱著物什候在學堂門口跟戲文里等著被皇上臨幸的嬪妃似的。有些大家閨秀不便拋頭露面，便遣了丫鬟奶媽來，有的還急匆匆送了八字過來。
　　我以替他們代為轉交的名義順來了那些物什，又尋了個無人的角落把信都給拆了，吃食也都給嘗了，香囊繡袋也都給撕了。
　　情詩看不懂，小點都太甜，香囊熏得我頭暈，最后拿了火柴生了把火都給燒了。
　　池子里的狂蜂浪蝶也都被我遣人趕跑，池子還是池子，蓮花還是蓮花，誰說沒了蜂沒了蝶便不好看了？

　　8
　　蘇先生長得高，我問他，何時才能長得同他一樣高大。蘇先生說，我還小，等我長大。
　　蘇先生長得好看，我問他，何時才能同他一樣有一群姑娘家家的圍著我送八字香囊。蘇先生說，我還小，等我長大。
　　蘇先生見識淵博，連國外的事情也曉得，我問他，何時才能離開小鎮(zhèn)去外頭看看。蘇先生說，我還小，等我長大。
　　我說，我可不小了，我逃學爬樹摘梅子，夜襲陳寡婦家偷蜜餞，搶了胡同口小妹子的糖葫蘆，我爹揍我的時候都說我老大不小了。
　　他笑了笑說，我確實還小。
　　我說，我十四了，都有喜歡的人了。
　　他接著笑笑，卻什么話也不說了。

　　9
　　入秋之時，父親請?zhí)K先生來家里頭做客，說是為了謝謝先生把他這個頑劣的兒子給馴服了。
　　父親沒讀過幾年書，索性蘇先生不是咬文嚼字的人，一個賣梅子發(fā)家從未離開過小鎮(zhèn)的商賈與一個自北平而來走南闖北的文人聊天聊地竟也能聊到一塊兒去。
　　父親問蘇先生為何會來咱們這種小鎮(zhèn)教書。
　　蘇先生頓了頓，才開口說，學問不分何時何地，他來這里，是因為這里需要他。
　　酒過三巡，說好不醉不歸的父親最先被喝倒了。我抱著一壇釀好的梅子酒，跟在先生后頭，送先生回家。
　　從我家到蘇先生的家并不遠，月光把蘇先生的影子拉得有些長，我踩著蘇先生的影子慢悠悠地跟著他。
　　蘇先生說，他今天犯了錯誤，他不應該在自己的學生面前說謊話。
　　蘇先生說，他來這個鎮(zhèn)子是為了逃避外頭的戰(zhàn)火，他的走南闖北不過是顛沛流離的另一種說法。
　　蘇先生說，他膽怯，他懦弱，他不敢看著自己國家的土地淪陷，不敢看著自己的同胞被屠殺，不敢看著茍活于戰(zhàn)爭中的人們?nèi)找鎵櫬涑翜S。
　　蘇先生說，他是讀書人，可讀書救不了中國。
　　入秋的夜風微涼，吹在耳邊很喧囂。我不懂他說的是什么，可我從未見過他如此脆弱和不堪一擊，從前是，今后也是。

　　10
　　蘇先生布置的功課是日行一善，我覬覦了胡同口李奶奶那手針織絕活許久，老想求她給我織條羊毛圍巾，可我從前常搶她家那孫女兒的冰糖葫蘆，因而總拉不下臉。
　　趁著日行一善的功課，我天天不要臉的跑去李奶奶家干活。然而我手粗腳粗，收拾被褥越收拾越亂，洗個米倒完了水米也沒了，照顧小孫女兒還能把她哄哭了。
　　他們都說，我定是被蘇先生捏了啥把柄，否則不至于對功課如此上心，為了這功課連臉皮也不要了。
　　我告訴他們，我樂意。
　　李奶奶終歸是為我織了一條羊毛圍巾，我仔細包好趕在入冬前擱在先生的桌上。我特意沒有親手交給蘇先生，也沒有刻意留張字條。
　　我怕蘇先生不肯收，上一回那壇子青梅酒我怕他不收特意不要臉的以送他為名實際是送酒去，結果他隔天便給我送回來了，說什么心意到了，禮就不收了。
　　這回無論如何我也不能再讓他給我送回來了。

　　11
　　我偷偷觀察了好幾日，蘇先生都沒有戴上那條圍巾，也沒有四處打聽這圍巾是誰送的，依著蘇先生的性子也不至于把它給扔了。
　　索性直到第三日，那條圍巾總算是出現(xiàn)在蘇先生的脖子上了。

　　12
　　入了冬，那些平日里到處偷米的老鼠也凍得窩在角落里不肯出來了。我穿著大紅襖子抱著那壇上回被蘇先生還回來的青梅酒，一路小心翼翼踩著雪走去先生家。
　　先生見我來了便替我脫了沾了雪的襖子，領著我到火爐前坐著，又把我抱來的青梅酒溫上。
　　蘇先生說，這數(shù)九寒天的也只有我這只耐不住的猴子才會出來鬧騰。
　　我說，在家里頭閑得慌，想來聽蘇先生說故事。
　　蘇先生笑說，我可不是說書先生，說不出你喜歡的戲文。我那些課本里的故事，你又不樂意聽。
　　我說，你說吧，你說啥我都聽。
　　酒香混著青梅微酸的果香在空氣中慢慢暈開，火爐上的干柴劈啪作響，蘇先生往我的杯里倒了一些酒，但卻不多。
　　蘇先生說，他認識一個人，自小錦衣玉食用度不愁，可戰(zhàn)火破碎了他的安定平和。他也曾懷著一腔救國之心，哪怕是四處流亡，風餐露宿。三十年風雨，已是飲得人間冷暖，他看遍山河伶仃、家國飄零，看遍流血飄櫓、尸橫遍野。所以他終是棄了曾經(jīng)的抱負，在一個普普通通的鎮(zhèn)子里做一個普普通通的教書先生，興許有朝一日他的學生會比他勇敢，走出鎮(zhèn)子挽救這個已經(jīng)破碎的國家。
　　蘇先生喝了口酒，我聞見他杯中的青梅果香，它熏得我有些醉。憑著先生的一言一語，我似乎也看見了那片曾經(jīng)美好現(xiàn)在卻瀕臨破碎的土地，那該是蘇先生為之驕傲卻不敢輕易觸碰的夢。
　　我也喝了一口酒，蘇先生本就倒得不多，我一口便喝完了，于是伸手自個兒去夠酒壇子。蘇先生先是拍了一下我的手背，拿起壇子又給我倒了一杯。
　　我說，我也認識一個人，他從小也錦衣玉食用度不愁，他十四歲了四書五經(jīng)一概不會，連小屁孩都會的三字經(jīng)他也不會。他只會爬樹采青梅，還有帶頭干壞事兒。他是個碌碌無為的人，連他爹也沒指望這兒子將來能有什么出息。可有一天，有位先生出現(xiàn)了，他發(fā)覺原來人這輩子不是只有采青梅偷吃冰糖葫蘆，還有許多很有趣的事情。
　　我說，謝謝，蘇先生。
　　他笑笑，酒杯輕碰。
　　他說，難怪你總喜歡吃梅子，這酒味道確實不錯。
　　我說，等明年我?guī)闩罉洳擅纷�，我教你釀梅子酒，我陪你一醉方休�?br>　　他揉了揉眼睛，說，你才多大就想與我一醉方休？
　　我說，我十四了，過了年我就十五歲。

　　13
　　蘇先生到底是沒有等到我十五歲。他踏著夜色匆匆而來，帶著一身的仆仆風塵出現(xiàn)在我的家里。而如今他也是踏著夜色匆匆而去，帶著一身青梅溫酒和深冬落在他肩上的雪花消失在我的鎮(zhèn)子里。
　　他只留下一封書信，卻不是給我的，也未提及我的只字片語。
　　仿佛他真是戲文里的神仙，為緣而來，因緣而去。
　　學堂我再沒去過，池子里的蓮花根也被我找人全拔光了，就連鎮(zhèn)子口陳寡婦家我也再沒去過。
　　聽說學堂里來了新的國文老師，我抽空去看了看，那人不是蘇先生，長得也沒有蘇先生好看。
　　聽說蘇先生因家事回了北平，愿后會有期。
　　可蘇先生，哪來的家？
　　我想寫一紙的騙子，寫到了最后卻仍是一行行的蘇先生。

　　14
　　又是一年清明，我特意起早上前爬樹采了一筐子的青梅，回了家撩起袖子便開始洗梅子釀酒。等忙活完了我便坐在門口的石階上，看著匆匆來往的人，聞著雙手清香的梅子味。
　　有一朵青梅花落在我的腳邊，我拿起來問，蘇先生，青梅花好不好看？
　　過了一會兒，我笑了笑說，沒有你好看。
　　青梅成黃時，我又上前采了梅子，我用衣兜裝好趕回家。去年此時，那個陌生人闖入我家，問我為何沒去學堂上學。
　　蘇先生，這回我有一兜子的梅子，夠不夠換你手里的一包青梅蜜餞？
　　梅子該是酸甜脆爽，如今卻食之苦澀，我將它們都丟了。

　　15
　　我又回去了學堂，蘇先生討厭碌碌無為的自己，而我現(xiàn)在卻也是在碌碌無為。
　　學堂的課無聊的緊，新來的先生也不如蘇先生有趣。
　　回了家書童便遞上來一個油紙包，那包裝太過熟悉，以至于不打開我也曉得里頭裝的是什么。我拉著書童的手，問他是誰送來的。
　　書童說，是鎮(zhèn)子口的陳寡婦。
　　我坐在椅子上，打開油紙，吃了一口青梅蜜餞。味道還是原本的味道，微酸回甘，可總不如那被蘇先生揣在懷里的那樣好。
　　自這一年起，陳寡婦每年都送來一包青梅蜜餞，陳寡婦老了便由她兒子送來，且總在這幾日，風雨無阻，這一送便送了三十年。
　　我問他，為何總送青梅蜜餞來。
　　陳寡婦的兒子說，因為有人喜歡吃。
　　如今的我承了父親的生意，偶爾走出鎮(zhèn)子將生意發(fā)展去了鎮(zhèn)子外頭，我終究是看見了外頭的世界，見到了先生所說的隱藏于悲戚之下的紙醉金迷�？墒澜缣笪医K歸是沒有再遇見過蘇先生。
　　所有的疑問在陳寡婦去世后的第二年有了答案。陳寡婦的兒子送來了一包蜜餞與一封有些舊的書信，白紙微黃，紅蠟封邊，信封上寫著我的名字。
　　不知為何，拆開信封時我的手有些顫抖，洋洋灑灑的一頁紙，我卻只最先看見了信箋最后的署名。
　　蘇先生。

　　16
　　衛(wèi)先生惠鑒，
　　自余別后，數(shù)十載又余，不知近況如何？不辭而別，信不守約，甚以為歉，實是唯恐別時兩相啼。余知汝以蜜餞之物甚是喜愛，舊日托陳夫人送來一二，尚希以此恕之。
　　匆匆半載，并肩相知，實乃幸事。舊日垂髫稚子啟信時應已是七尺男兒。汝曾問余，何日才得佳人相會，何日才得昂揚七尺，想來此刻正當時。
　　余乃汝之先生，授汝道義禮法。汝亦是余之先生，授余內(nèi)意精神。
　　昔日汝為余之所做，余甚知。余離時并未帶走何物，唯一條圍巾而已。
　　此刻汝不過十四，余已而立，天涯路遠，望君珍重。若是有緣再見，余自當面請罪。
　　蘇某手示

　　17
　　再見蘇先生，是又一年的黃梅時節(jié)，恰如當年初時見他。他依舊是在那里，不過原本是站著，如今卻是坐著輪椅。
　　他說，他在戰(zhàn)爭中被炸彈炸傷，命保住了，卻沒了兩條腿。直至抗戰(zhàn)結束，他一直在做文職工作。
　　他已不復舊日那樣年輕，眼角不自覺下落，眼尾也已有了褶皺，原本墨一樣的黑發(fā)如今也成了銀白。他的臉上有兩條疤痕，不知當年是怎么弄傷的。
　　他系著我送給他的圍巾，笑起來時嘴角上揚，依舊比二月的青梅花還要好看。
　　他從懷里拿出熟悉的油紙包，他說這是歉禮，剩下的他親自一年一送。曾經(jīng)他把命給了戰(zhàn)火，給了歲月，如今他的余生只為了每年給街口衛(wèi)家老爺送一包最好的青梅蜜餞。
　　他說，我錯過了陪你采青梅釀酒的日子。
　　我說，來年也可以。
　　他說，蘇先生不好看了。
　　我說，蘇先生最好看了。

　　18
　　樹影橫斜，長階斑駁。
　　依舊是相對的人，依舊是一壇青梅酒，依舊是兩杯輕碰，仿若當初。
　　我記得我曾經(jīng)愛過的人，記得依然愛著的人，也記得今后至死愛著的人。
　　慶幸的是，他們是同一個人。

該作者現(xiàn)在暫無推文