1
　　2017年的春天來得格外遲疑。三月本該是柳浪聞鶯的季節(jié)，可杭州城里偏彌漫著一股濕漉漉、沉甸甸的寒意，仿佛冬天不甘的魂魄在西湖水上久久盤桓。柳條倒是抽了芽，但那綠意也是怯生生的，在料峭的風里瑟瑟發(fā)抖�？諝饫锟偢≈粲兴茻o的潮氣，粘在皮膚上，鉆進骨頭縫，讓人心頭也蒙著一層散不去的陰翳。

　　李之心是在一個同樣灰蒙蒙的下午，被急促的鈴聲召到西湖邊的。□□局的工作，像一張無形而巨大的網(wǎng)，覆蓋著這座城市的褶皺與暗痕。電話那頭的語氣異常凝重：北山路附近，靠近斷橋殘雪那塊水域，有人投湖了。

　　警燈刺目的紅光無聲地切割著岸邊凝滯的空氣，在鉛灰色的天幕和暗沉沉的湖面上投下令人不安的跳動光斑。警戒線早已拉起，像一道生硬的分割線，粗暴地將“里面”的死亡現(xiàn)場與“外面”的世界隔開。線內(nèi)，穿著制服的身影在有條不紊地忙碌，動作間帶著一種職業(yè)性的、近乎冷酷的利落。線外，是攢動的人頭，是壓低卻難掩興奮的議論，是無數(shù)部高舉的手機屏幕，貪婪地捕捉著湖面上那小小打撈船的輪廓。嗡嗡的人聲如同低沉的蜂鳴，裹挾著獵奇、惋惜和一絲隱秘的亢奮，在濕冷的空氣里發(fā)酵、膨脹，沉甸甸地壓在李之心的胸口。

　　他出示證件，微微低頭穿過黃色的警戒線，一股冰冷的湖水腥氣混合著淤泥的土腥味撲面而來，直沖鼻腔。岸邊淺水處，幾名穿著橡膠連體褲的工作人員正艱難地跋涉，渾濁的湖水沒到他們大腿。李之心走近幾步，目光落在岸邊被防水布半掩著的物體上。那下面，是一個人的形狀。布的一角被風掀開些許，露出一只蒼白、濕透的手，以一種不自然的僵硬姿態(tài)蜷曲著，指甲縫里嵌著黑色的淤泥。他胃里猛地一抽，下意識地移開視線，卻感覺那冰冷的死氣已經(jīng)順著目光纏繞上來，勒住了他的喉嚨。

　　他強迫自己深吸一口氣，試圖壓下那股翻涌的不適感，將注意力轉(zhuǎn)向維持秩序的同事，詢問著現(xiàn)場的基本情況。就在這時，眼角的余光捕捉到了警戒線外一個格格不入的存在。

　　離喧囂的人群幾步之遙，靠近一棵虬枝盤曲的老香樟樹下，一個穿著米白色風衣的身影蹲在那里。她背對著洶涌的人潮和冰冷的湖水，微微低著頭，對咫尺之間的死亡與騷動置若罔聞。她膝上攤開一本厚厚的素描本，右手捏著一支炭筆，正飛快地在紙上游走。炭筆劃過紙張發(fā)出沙沙的輕響，在這片充斥著警笛余音和嗡嗡人聲的背景里，竟顯得異常清晰，像某種固執(zhí)的、不肯停歇的心跳。

　　她畫的不是湖面，不是那具被掩蓋的軀體，也不是悲傷或緊張的警察。她的筆尖，正專注地勾勒著圍觀人群的臉孔。一張張扭曲的臉在粗糙的紙頁上浮現(xiàn)：張大嘴巴的驚愕，緊鎖眉頭的不解，伸長脖子的急切，甚至還有幾許看熱鬧般的好奇和笑意。炭筆的線條粗糲而準確，帶著一種近乎殘酷的冷靜，精準地捕捉著那些凝固在他人悲劇前的表情。

　　李之心看著她纖瘦卻挺直的背影，看著她幾乎要融入樹影的專注，一股莫名的、混雜著荒誕與探究的情緒升騰起來。他邁步走了過去，刻意放重的腳步聲在石板上響起。他停在她側(cè)后方一步的距離，陰影罩住了她膝上的畫紙。

　　“這里不能停留，請盡快離開。”他的聲音不高，帶著職業(yè)性的平穩(wěn)，卻透著一絲不易察覺的疲憊。

　　畫筆停頓了一下，但并未抬起。她側(cè)過頭，目光卻沒有立刻落在李之心臉上，而是先掃過他胸前掛著的□□局工作牌，眼神在那小小的金屬牌上停留了一瞬，然后才緩緩抬起。

　　那是一雙異常清亮的眼睛，像西湖最深的水底，映著天光，卻又沉淀著太多看不透的東西。眼瞳很黑，眼白微微泛著一點淡藍，有種玻璃般的質(zhì)地，干凈得近乎透明，卻又深不見底。她臉上沒什么血色，皮膚是那種久不見陽光的蒼白，鼻梁挺直，嘴唇薄而顏色很淡。炭筆的黑色粉末沾染在她白皙的右手食指和中指上，像某種奇異的紋身。

　　“我在工作�！彼穆曇舨桓�，帶著一種奇特的平靜，像投入深井的石子，沒有激起預(yù)期的水花。

　　“工作？”李之心眉頭習(xí)慣性地鎖得更緊，目光掃過她畫紙上那些變形的人臉，又回到她臉上，“畫這些？”語氣里帶著一絲不贊同的審視。

　　她終于完全轉(zhuǎn)了過來，目光坦然地迎上他緊鎖的眉頭，嘴角似乎極其細微地向上牽動了一下，但那弧度太淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，更像一種錯覺�！八劳鍪撬麄兊闹雇此��！彼p輕地說，眼神掠過那些依舊不愿散去的圍觀者，然后又落回李之心的臉上，帶著一種近乎研究的專注，“暫時麻痹一下生活的鈍痛�！碧抗P在她指間靈巧地一轉(zhuǎn)，她翻過畫滿的一頁，露出底下嶄新的空白頁。筆尖毫不猶豫地落下，沙沙作響，開始勾勒一個新的輪廓——線條簡潔而肯定，迅速捕捉到李之心此刻緊繃的下頜線，緊抿的唇，尤其是眉宇間那道深深的、仿佛刀刻斧鑿般的豎紋。

　　筆尖游走，她低垂著眼睫，聲音輕得像一陣隨時會散在風里的嘆息：“而你是我的速效救心丸�！� 這話說得沒頭沒腦，卻又帶著一種奇異的、不容置疑的肯定。

　　李之心愣住了。速效救心丸？他？一個被死亡現(xiàn)場壓得喘不過氣、滿心煩躁的基層公務(wù)員？這說法荒謬得讓他一時失語。他看著她筆下迅速成型的、屬于他自己的那張憂慮而疲憊的臉，那張被工作、被眼前的悲劇刻下深深印記的臉，心頭那點因被打擾而生的不悅，竟奇異地被一種更深的困惑和一絲微弱的、被看穿的窘迫所取代。

　　他下意識地伸手，不是去奪她的畫本，而是探進自己那件洗得有些發(fā)白的藏青色夾克內(nèi)袋。指尖觸碰到幾本折疊整齊、邊緣有些磨損的小冊子。那是□□局印制的《矛盾糾紛調(diào)解實用手冊》，內(nèi)容涵蓋社區(qū)常見糾紛調(diào)解流程、溝通技巧要點、情緒安撫方法以及基本的法律法規(guī)索引。他隨身帶著，有時發(fā)給需要的人，更像一種職業(yè)習(xí)慣。他抽出一本，遞到她面前。

　　“或許這個，比畫畫更能幫到人�！彼恼Z氣恢復(fù)了公事公辦的平穩(wěn)，試圖將眼前這怪誕的一幕拉回某種“正�！钡能壍�。

　　她停下筆，看看那本藍色封皮的小冊子，又抬眼看看李之心，那雙深潭般的眼睛里掠過一絲難以捉摸的光，像是覺得有趣，又像是帶著點悲憫。她沒有接，反而將自己膝上的素描本合攏，抱在胸前�？粘龅哪侵皇�，同樣探入自己米白色風衣的口袋，摸索了一下，也掏出一份折疊得整整齊齊的紙張。紙張的質(zhì)地明顯更厚實，是那種學(xué)術(shù)期刊常用的紙張。

　　她將它遞向李之心，動作帶著一種不容置疑的認真。

　　“那這個，”她的聲音依然平靜，卻像投入湖心的石子，在李之心沉悶的心緒里激起一圈微瀾，“可能比你的手冊，更能讓你理解他們�！彼D了頓，目光掃過警戒線內(nèi)那片被防水布覆蓋的區(qū)域，聲音輕下去，“或者，理解你自己�！�

　　李之心遲疑地接過那份打印稿。紙張有些冰涼。他展開，目光落在標題上——《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）與瀕死體驗者的心理干預(yù)：一項質(zhì)性研究綜述》。標題下方，印著作者單位的名稱：杭州市第七人民醫(yī)院臨床心理科。吉萍。這個名字印在紙頁上，帶著一種沉重的專業(yè)感。

　　吉萍。

　　他抬起頭，那個穿著米白色風衣的身影已經(jīng)抱著她的素描本，轉(zhuǎn)身匯入了岸邊稀疏疏疏、終于開始散開的人群中。她的背影在灰蒙蒙的天色和深色的樹影里顯得有些單薄，步履卻異常穩(wěn)定，一步一步，踏在濕漉漉的石板路上，漸行漸遠，最終消失在北山路旁一條通往更深處的小徑拐角，仿佛從未出現(xiàn)過。

　　李之心站在原地，手里捏著那份冰冷的論文打印稿，另一只手里還攥著那本藍色的《調(diào)解手冊》。警戒線內(nèi)，打撈船的馬達聲似乎更清晰了。他低頭，再次看向吉萍畫他的那頁速寫。炭筆的線條簡潔而有力，精準地捕捉到了他眉宇間那道深鎖的溝壑，那里面仿佛填滿了西湖今日沉甸甸的水汽，和他胸腔里無法排遣的滯悶。他下意識地用拇指的指腹用力蹭了蹭自己的眉心，試圖撫平那道頑固的刻痕，然而指尖傳來的只有皮膚緊繃的觸感。那份關(guān)于死亡與創(chuàng)傷的論文，紙角被西湖邊的濕氣浸潤，微微發(fā)軟，壓在他的手心。

　　日子像被設(shè)定好的程序，在□□局那棟略顯陳舊的大樓里，在堆積如山的卷宗和此起彼伏的電話鈴聲、以及那些或焦躁、或悲憤、或絕望的面孔間，無聲地向前滾動。李之心依舊是那個李之心，準時上班，處理著鄰里糾紛的雞毛蒜皮，也面對著動遷補償引發(fā)的滔天怒火。他耐著性子傾聽，依據(jù)政策和手冊調(diào)解，試圖在情緒的火山口尋找一絲可以撬動的縫隙。只是偶爾，在調(diào)解陷入僵局，雙方拍桌怒吼的間隙，在深夜獨自整理卷宗、窗外只剩下城市低沉的嗡鳴時，他擱在桌角那份《瀕死體驗研究綜述》的打印稿，會不經(jīng)意地闖入視線。吉萍的名字印在標題下方，像一枚小小的、安靜的印章。

　　他沒有刻意去找她。直到一個同樣潮濕的午后，一場關(guān)于老舊小區(qū)加裝電梯的協(xié)調(diào)會。一方是頂樓迫切需要的老人，顫巍巍的拐杖敲打著地面；另一方是二樓堅決反對的中年夫婦，噪音和采光受損的擔憂化作了尖銳的指責�？諝饫飶浡刮丁㈥惻f的灰塵味和濃得化不開的火藥味。李之心口干舌燥，引經(jīng)據(jù)典，搬出政策條文，試圖在那道深深的裂痕上搭一座搖搖欲墜的橋，卻眼看著雙方的壁壘越來越堅固，情緒越來越失控。那位二樓的中年男人，脖頸上的青筋暴突，臉漲得通紅，猛地一拍桌子，指著對面的老人吼出聲，唾沫星子幾乎濺到李之心臉上。

　　就在這劍拔弩張、調(diào)解眼看就要崩盤的瞬間，會議室的門被輕輕敲響了。聲音不大，卻帶著一種奇特的穿透力，讓室內(nèi)沸騰的怒氣為之一滯。

　　“抱歉，打擾一下�！币粋�平靜的女聲響起。

　　李之心循聲望去。門口站著的，正是吉萍。她換了一件煙灰色的薄毛衣，襯得臉色愈發(fā)白皙，懷里依舊抱著那個熟悉的厚素描本。她安靜地站在那里，目光平靜地掃過會議室里每一張因憤怒而扭曲的臉，最后落在李之心緊蹙的眉頭上，微微頷首。

　　“我是社區(qū)對接的心理支持人員，吉萍�！彼穆曇舨桓�，卻清晰地傳到每個人耳中，“方便的話，我想和各位單獨聊聊，也許……換個角度，能舒服一點？”她的語氣沒有任何評判，只有一種純粹提供“角度”的提議。

　　仿佛滾燙的油鍋里滴入一滴涼水，會議室里那種一觸即發(fā)的爆裂感奇異地緩和了一瞬。眾人看著她，眼神里有疑惑，有審視，也有一絲不易察覺的、對眼前死局的疲憊和茫然。

　　李之心幾乎是下意識地松了口氣，立刻接話：“好，吉醫(yī)生這邊請�！彼杆侔才牛屒榫w最激烈的雙方代表，依次去隔壁的小接待室。

　　他站在會議室外，透過門上半截磨砂玻璃，只能看到模糊晃動的身影。聽不清具體內(nèi)容，只偶爾捕捉到吉萍那平穩(wěn)得幾乎沒有起伏的音調(diào)，像一條緩緩流淌的溪流。時間一分一秒過去。當那位脖頸青筋暴突的中年男人出來時，臉上的漲紅褪去了大半，雖然依舊板著臉，但眼神里的戾氣明顯消散了許多，甚至對李之心僵硬地點了下頭。隨后出來的老人，情緒也不再那么激動，渾濁的眼睛里多了點思索的神色。

　　后續(xù)的協(xié)調(diào)，竟出乎意料地順利起來。雖然最終方案還需細節(jié)打磨，但雙方至少回到了可以對話的層面。李之心送走各方，回到空曠下來的會議室，疲憊地揉著太陽穴。

　　“給�！币槐瓬厮f到他面前。吉萍不知何時站在了他旁邊。

　　“謝謝�！崩钪慕舆^水杯，指尖觸碰到杯壁的溫熱，“剛才……多虧你了。很厲害�！彼芍缘卣f，目光落在她放在會議桌上的素描本。

　　“沒什么厲害的。”吉萍搖搖頭，拿起自己的本子，隨意地翻開一頁。李之心瞥見，那上面并非人像，而是凌亂交織的線條，像糾纏的藤蔓，又像洶涌的暗流。“只是幫他們把堵在心里的石頭，稍微挪開一點位置，讓聲音能流出來�！彼D了頓，指尖劃過那些狂亂的線條，“憤怒下面，往往是恐懼。怕失去安寧，怕失去便利，怕被忽視……怕的東西不一樣，但‘怕’本身，是一樣的�！�

　　她的話像一把小而精準的鑰匙，輕輕撥動了李之心心里某個生銹的鎖扣。他處理過太多糾紛，習(xí)慣了從利益、從規(guī)則入手，卻很少真正去觸碰那些深藏在憤怒控訴之下的、冰冷而堅硬的恐懼內(nèi)核。他想起自己遞出的那些《調(diào)解手冊》，想起吉萍塞給他的那份關(guān)于死亡與創(chuàng)傷的論文。手冊提供路徑，論文揭示深淵。兩者之間，隔著什么？

　　“你上次給我的論文，”李之心放下水杯，斟酌著開口，“我看了。關(guān)于……那些經(jīng)歷死亡邊緣的人，他們回來后的世界……”他試圖找到一個準確的詞。

　　“會不一樣。”吉萍接了下去，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“有些東西碎了，就再也拼不回原來的樣子。就像……”她沉吟了一下，似乎在尋找一個具象的比喻，“就像看到過幕布后面真相的觀眾，很難再全情投入臺上的悲歡離合�！彼恼Z氣很淡，帶著一種洞悉后的疏離感。

　　李之心心頭微微一震。他想起了西湖邊那只蒼白的手，那被防水布覆蓋的形狀。他自己，是否也成了那個窺見過幕布后面的人？只是他選擇用厚厚的卷宗、繁瑣的調(diào)解流程，一層層包裹上去，試圖把那驚鴻一瞥的冰冷隔絕在外。

　　“那你呢？”他忍不住問，話出口才覺得有些唐突，“你看過那么多……幕布后面？”

　　吉萍轉(zhuǎn)過頭，深潭般的眼睛看著他，沒有直接回答。她只是輕輕拍了拍懷里的素描本。“我畫畫�！彼卣f，“把看到的，聽到的，感受到的……畫下來。畫出來，它們就暫時不會在我心里尖叫了。”她的目光掠過李之心眉間那道似乎永遠無法撫平的豎紋，停留了一瞬，“你呢？李科長，你的‘速效救心丸’，是什么？”

　　李之心啞然。速效救心丸？他有什么？是成功調(diào)解后那份短暫的如釋重負？還是深夜歸家，獨自面對空蕩房間時，冰箱里那罐冰涼的啤酒？他張了張嘴，最終只是疲憊地扯出一個算不上笑容的弧度：“大概是……下一份待處理的卷宗吧�！� 語氣里帶著自嘲和一絲不易察覺的荒涼。

　　吉萍看著他，那雙清透的眼眸深處，似乎有什么東西極輕微地波動了一下，像是投入石子的深潭終于泛起了一絲漣漪，轉(zhuǎn)瞬又歸于沉靜。她沒再追問，只是輕輕“嗯”了一聲，抱著她的素描本，轉(zhuǎn)身離開了會議室，像上次消失在西湖邊一樣，悄無聲息地融入了□□局走廊略顯昏暗的光線里。

　　2
　　2019年的冬天，杭州的寒意帶著一種粘稠的濕冷，像無形的冰水，慢慢滲進人的骨髓。李之心坐在□□局略顯空曠的會議室里，窗外是鉛灰色的天空，壓著光禿禿的梧桐枝椏。年終述職評議剛結(jié)束，空氣里還殘留著匯報材料油墨的味道和一絲不易察覺的緊張余韻。

　　領(lǐng)導(dǎo)的聲音帶著慣常的肯定和鼓勵，但落到李之心耳中，卻像隔著一層毛玻璃：“之心同志這一年，兢兢業(yè)業(yè)，處理了大量復(fù)雜矛盾，特別是老舊小區(qū)改造和幾個歷史遺留的動遷案，穩(wěn)住了局面，成績是主要的……” 他頓了頓，話鋒里帶上了那種特有的、屬于組織談話的轉(zhuǎn)折意味，“當然，晉升的事情，組織上還要通盤考慮。你的能力沒問題，就是處理方式上，有時候……可以更靈活變通一些嘛。有些矛盾，未必需要那么……較真�！�

　　“較真”兩個字，像兩顆冰冷的石子，投入李之心沉寂的心湖。他放在膝上的手，指節(jié)微微蜷了一下。他想起那個二樓激烈反對裝電梯的男人，想起自己堅持按政策流程走，拒絕任何私下承諾的“變通”，導(dǎo)致項目拖延了整整兩個月。他想起某個歷史動遷戶漫天要價，他頂住壓力，一遍遍核對原始檔案，硬是把補償壓回政策框架內(nèi)，對方在辦公室破口大罵的場景還歷歷在目。他并非不懂人情世故的迂腐，只是那條名為規(guī)則和公平的線，在他心里刻得太深，深得成了本能。他抬起頭，臉上是早已練習(xí)好的平靜：“是，領(lǐng)導(dǎo)，我明白。我會注意改進。”

　　走出會議室，那股濕冷似乎更重了，纏繞在脖頸間。他沒回自己辦公室，腳步有些不受控制地穿過長長的走廊，推開那扇熟悉的、掛著“心理咨詢室”銘牌的磨砂玻璃門。一股混合著淡淡薰衣草香和舊書紙頁的味道撲面而來，瞬間包裹了他，帶著一種奇異的安撫力量。

　　吉萍正坐在靠窗的舊皮沙發(fā)上，膝上攤著一本厚厚的精裝書。午后的光線透過百葉窗，在她身上切割出明暗相間的條紋，讓她整個人像一幅靜謐的油畫。聽到門響，她抬起頭，臉上沒有驚訝，仿佛早已料到他會來。

　　“結(jié)束了？”她合上書，封面上是燙金的德文標題，李之心瞥見一個復(fù)雜的詞：Dasein（存在）。

　　李之心沒說話，只是沉沉地在她對面的單人沙發(fā)上坐下，身體陷進柔軟的靠墊里，發(fā)出輕微的皮革摩擦聲。他閉上眼，眉宇間那道豎紋深刻得像用刀重新鑿過。一股巨大的疲憊感，混著述職評議后那種空洞的失落，還有對“較真”二字揮之不去的冰冷諷刺，沉沉地壓下來，讓他幾乎喘不過氣。他不需要傾訴細節(jié)，他知道她能看見。

　　房間里很安靜，只有窗外遠處模糊的車流聲，像是另一個世界的背景音。過了一會兒，吉萍起身，走到角落那個小小的、擺滿綠植的木架前。她拿起一個深棕色的陶土噴壺，細密的水霧輕柔地噴灑在幾盆綠蘿和吊蘭翠綠的葉片上，發(fā)出細微的沙沙聲。水滴在葉尖匯聚，滾落，在陽光里折射出細碎的光。

　　“你看那盆琴葉榕，”她背對著他，聲音很輕，像在自言自語，又像是對他說，“去年冬天，最冷的時候，掉得一片葉子都不剩。我以為它死了。”她放下噴壺，指尖輕輕拂過琴葉榕那光禿禿、卻意外地透出點韌勁的枝干，“可現(xiàn)在，它又在抽芽了�！彼D(zhuǎn)過身，目光落在李之心深鎖的眉頭上，“凍僵的時候，掉葉子不是死亡，只是……活下去的策略。”

　　李之心睜開眼，目光投向那盆在冬日暖陽下伸展著稚嫩新葉的琴葉榕。那抹新鮮的綠意，帶著一種笨拙卻無比執(zhí)拗的生命力，刺破了他心頭的灰暗。吉萍的話，像她噴灑的水霧，無聲地浸潤著他凍僵的思緒。掉葉子……活下去的策略？他那些不合時宜的“較真”，那些碰壁的堅持，是否也只是另一種形式的“掉葉子”？為了保存某種核心的東西，不被徹底凍斃？

　　他依然沉默著，但胸腔里那塊沉重的冰，似乎被這房間的寧靜、植物的生機和吉萍無聲的理解，悄悄融化了一個微小的角落。他長長地、無聲地吁出一口氣，身體在沙發(fā)里又陷進去一點，緊繃的肩線終于有了些許松緩的跡象。

　　3
　　2020年初，一種前所未有的、冰冷的恐懼，像無形的巨手驟然扼住了杭州的咽喉。除夕剛過，喜慶的余溫尚未散盡，病毒的消息便如同野火燎原，伴隨著不斷攀升的數(shù)字和“人傳人”的冰冷公告，瞬間點燃了全城的恐慌。一夜之間，街道空了，商場閉了，口罩成了最緊俏的年貨，空氣里彌漫著消毒水刺鼻的氣味和一種末日將至般的死寂。

　　李之心是在大年初三凌晨被急促的電話鈴聲驚醒的。命令簡潔而沉重：所有機關(guān)干部取消休假，立刻下沉社區(qū)，筑牢疫情防控第一道防線。沒有慷慨激昂的動員，只有電話那頭背景音里一片壓抑的忙碌和疲憊的沙啞嗓音。

　　天還沒亮透，灰蒙蒙的。李之心套上最厚實的羽絨服，戴上單位發(fā)下來的普通醫(yī)用口罩，揣著一疊打印粗糙的防疫宣傳單和登記表，走進了他被分配的社區(qū)——一個位于城西、人口密集的老舊小區(qū)。寒風卷著地上零星的垃圾打著旋兒，吹在臉上像刀子刮過。小區(qū)門口已經(jīng)用簡陋的鋼管和紅色塑料布搭起了臨時崗?fù)�，幾個同樣戴著口罩、臂纏紅袖章的社區(qū)工作人員和志愿者正緊張地忙碌著，眼神里充滿了驚惶和一種強撐起來的責任感。

　　他的工作繁雜而具體，像一場沒有硝煙卻壓力巨大的戰(zhàn)役：挨家挨戶敲門排查登記返杭人員信息，嗓子很快就喊啞了；守在寒風凜冽的門崗，檢查每一個進出人員的健康碼——那抹刺目的綠色成了生命的通行證；幫居家隔離的住戶送米送菜送藥，沉重的袋子勒得手指麻木；一遍遍解釋著不斷變化的管控政策，面對居民因恐慌和封閉而產(chǎn)生的焦躁、抱怨甚至辱罵，他只能一遍遍壓下心頭的疲憊和委屈，耐著性子安撫、疏導(dǎo)�？谡謵灥盟粑щy，護目鏡上永遠蒙著一層白霧，遮不住的是眼底日益濃重的血絲和深陷的眼窩。

　　身體的極限很快被觸及。那天下午，連續(xù)爬了幾棟沒有電梯的七層老樓送完物資后，他靠在冰冷潮濕的樓道墻壁上，劇烈地喘息，眼前陣陣發(fā)黑。一股無法抑制的惡心感猛地涌上喉嚨。他踉蹌著沖到樓外綠化帶旁，彎下腰劇烈地干嘔起來。胃里空空如也，只有灼燒般的絞痛和一陣陣痙攣。他扶著膝蓋，冷汗瞬間浸透了里層的毛衣，冰冷的寒意直透骨髓。他感到一陣眩暈，仿佛腳下的地面在搖晃。

　　就在這時，口袋里的手機震動了一下。他喘息著，勉強掏出手機，屏幕的光在灰暗的天色下有些刺眼。是吉萍發(fā)來的消息，沒有文字，只有一個音頻文件。

　　他點開，將手機聽筒緊緊貼在因寒冷和不適而麻木的耳朵上。

　　咚…咚…咚……

　　清晰而平穩(wěn)的心跳聲，通過小小的揚聲器傳來，一下，又一下，堅定地撞擊著他的鼓膜。那聲音并不響亮，卻帶著一種奇異的、生命固有的節(jié)奏感，穿透了周遭的寒風、消毒水的氣味和他身體內(nèi)部翻江倒海般的痛苦。76次/分鐘，一個精確而穩(wěn)定的數(shù)字。這聲音像一根無形的錨，猛地將他從瀕臨崩潰的眩暈邊緣拉了回來。

　　他閉上眼，深深吸氣，再緩緩?fù)鲁�。手機里傳來的心跳聲，仿佛成了他此刻唯一能抓住的、活著的證據(jù)，成了這片混亂和絕望中，一個微小卻無比真實的力量支點。他重新站直身體，盡管雙腿依然發(fā)軟，胃部的絞痛并未消失，但那股滅頂般的眩暈感退去了。他再次看了一眼手機屏幕，吉萍的頭像安靜地亮著。他按下了錄音鍵，對著手機，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：

　　“聽到了……76……我的……大概……130了……”他頓了頓，試圖開個玩笑，聲音卻干澀無比，“有點……超速……” 說完，他按下發(fā)送鍵，將手機塞回口袋，深吸一口冰冷刺骨的空氣，重新挺直了腰背，朝著下一棟需要排查的居民樓走去。后背的冷汗被寒風一吹，冰涼刺骨，但胸腔里，那被遠方心跳聲暫時熨帖過的地方，似乎有了一絲微弱的暖意。

　　2020年的春天，在焦灼的等待和全民的堅守中，終于以一種前所未有的小心翼翼的姿態(tài)，緩緩降臨杭州。隨著新增病例數(shù)字的艱難歸零，城市緊繃的神經(jīng)才敢稍稍松動。然而，解封并非狂歡，更像一場大病初愈后的謹慎喘息�？谡忠琅f焊在臉上，人與人之間保持著謹慎的距離，公共場所限流，往日喧囂的西湖邊，也只有稀稀落落戴著口罩的游人，步履匆匆。

　　李之心終于得以從社區(qū)防控一線短暫地抽身，回到□□局那熟悉的、堆積如山的卷宗里。身體的疲憊像潮水般涌上，被壓抑太久的困倦幾乎要將他淹沒。這天下午，處理完一樁因疫情延誤導(dǎo)致合同糾紛的棘手案子，他感到太陽穴突突直跳，胃部也傳來熟悉的、隱隱的燒灼感。他揉了揉眉心，看到窗外天色尚早，一個念頭忽然冒了出來。

　　他拿起手機，給吉萍發(fā)了條信息：“還在診所？胃有點造反，方便討杯熱水嗎？” 沒有寒暄，直接得近乎莽撞。

　　信息很快回復(fù)，只有一個字：“在�！�

　　吉萍的診所位于南山路一條僻靜的梧桐樹蔭下。推開門，熟悉的薰衣草和舊書紙頁的混合氣息撲面而來，帶著一種劫后余生般的寧靜。陽光透過百葉窗，在地板上投下溫暖的光帶。吉萍正坐在靠窗的舊書桌前，對著電腦屏幕，鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片反射著屏幕的光。聽到門響，她轉(zhuǎn)過頭，摘下了眼鏡。

　　“坐�！彼噶酥概赃叺呐f皮沙發(fā)，起身去角落的小吧臺倒水。

　　李之心依言坐下，身體陷進熟悉的柔軟里，緊繃的神經(jīng)似乎也松懈了幾分。他打量著四周，診所的陳設(shè)依舊，只是窗臺上那幾盆綠植似乎更加蔥蘢了，在陽光下舒展著油亮的葉片。

　　吉萍端著一杯冒著熱氣的溫水走過來，遞給他。她的目光在他臉上停留了片刻，那眼神平靜依舊，卻像帶著X光，輕易地穿透了他強撐的平靜�！澳樕懿��！彼愂鍪聦嵃愕卣f，“胃疼多久了？”

　　“老毛病，一陣一陣的。”李之心接過水杯，暖意透過杯壁傳到掌心，“這陣子……有點累過頭了�！彼攘艘豢跓崴�，暖流順著食道滑下，暫時熨帖了胃里的不適。

　　“累過頭？”吉萍在他對面的椅子上坐下，雙腿交疊，雙手自然地放在膝上，“下沉社區(qū)，沒日沒夜，吃不好睡不穩(wěn)，精神高度緊張，身體報警很正常�！彼恼Z氣平淡，像在分析一個普通病例，沒有任何煽情，“身體很誠實，它在替你喊停�！�

　　李之心扯了扯嘴角，露出一絲苦笑：“停不了。后面還有一堆事等著。”

　　吉萍沒接話，只是看著他。房間里很安靜，只有窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。過了一會兒，她忽然問：“那段心跳音頻，后來還聽嗎？”

　　李之心愣了一下，隨即點點頭：“嗯，最難熬那幾天，晚上睡不著的時候，會聽�！彼拱椎�，聲音低沉，“聽著聽著……好像就沒那么慌了�！彼肫鹉切┰诤L中值守到深夜、聽著耳機里穩(wěn)定心跳聲才能勉強入睡的日子。

　　“規(guī)律的心跳，是一種強大的安慰劑。”吉萍的目光似乎飄向了窗外搖曳的梧桐樹影，“它證明著生命最基本的韌性，在一切失控的時候。”她收回目光，重新落在他身上，“現(xiàn)在呢？還會覺得……失控嗎？”

　　李之心沉默了片刻，手指無意識地摩挲著溫熱的杯壁�！昂枚嗔恕！彼吐曊f，像是在回答她，又像是在說服自己，“至少……知道該往哪里使勁了�！彼傅氖枪ぷ�，但又似乎不僅僅指工作。

　　吉萍點點頭，沒再追問。她起身，走到靠墻的書架前，手指在一排排書脊上掠過，最終停在一本墨綠色硬殼封面的書上。她抽出來，遞給李之心。

　　書名是《西西弗神話》，作者阿爾貝·加繆。

　　“看看這個吧。”她的語氣很隨意，像推薦一本閑書，“一個關(guān)于推石頭的故事。挺應(yīng)景的�！�

　　李之心接過那本并不算厚的書，封面上是簡潔的線條圖案。他翻開扉頁，里面夾著一張小小的、素凈的書簽�！盎闹嚠�?shù)溃瑦壅戎�？”他輕聲念出書簽上手寫的娟秀字跡，帶著一絲疑問看向吉萍。

　　吉萍已經(jīng)坐回了她的書桌后，重新戴上了眼鏡，屏幕的光映著她的側(cè)臉�！凹涌娬f，荒謬的人看清了生活的無意義，卻依然選擇投入其中，這本身就是一種反抗。”她的目光沒有離開屏幕，聲音平靜地傳來，“就像……推石頭。石頭注定滾落，但推上去的每一刻，山頂?shù)娘L光，手臂的酸痛，都是真實的。認清了結(jié)局，過程本身，就成了意義。”

　　李之心低頭看著手里的書，又看看那張寫著“荒謬當?shù)�，愛拯救之”的書簽。荒謬？這疫情，這世界突如其來的脫軌，他日復(fù)一日處理的那些無解紛爭，甚至他自己這份疲憊卻似乎永無止境的工作……何嘗不是一種巨大的荒謬？愛？拯救？這字眼太大，太虛妄。他只覺得沉重。

　　他合上書，手指無意識地按在堅硬的封面上，感受著那凸起的書名燙印硌著指腹的觸感�！皭壅戎彼吐曋貜�(fù)了一遍，像是在咀嚼這個過于理想化的詞，嘴角浮起一絲苦澀的弧度，“吉醫(yī)生，你信嗎？”

　　吉萍敲擊鍵盤的手指停頓了一下。她緩緩轉(zhuǎn)過頭，隔著鏡片，那雙深潭般的眼睛望向李之心，目光似乎穿透了鏡片，也穿透了他臉上的疲憊和苦澀，落在他無法言說的深處。她的眼神里沒有篤信的光芒，也沒有空洞的安慰，只有一種深沉的、近乎悲憫的理解。

　　“有時候，”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“相信本身，就是推石頭的力量。” 說完，她便轉(zhuǎn)回頭去，重新專注于屏幕，只留下一個沉默的側(cè)影，和那句在寂靜的診室里無聲回蕩的話語。

　　李之心握著那本《西西弗神話》，書頁的邊緣有些鋒利，硌著他的掌心。窗外，梧桐樹的影子被拉得更長了。他坐在那里，胃部的燒灼感似乎被一種更深沉、更混沌的情緒所取代。荒謬當?shù)馈瓙壅戎�？他低頭看著書簽上那娟秀的字跡，只覺得那八個字像八塊冰冷的石頭，壓在他的心上，找不到安放的位置。

　　4
　　李之心在吉萍診所那扇熟悉的木門前站了很久。門緊閉著，深褐色的漆面在樓道昏暗的光線下泛著冷硬的光澤。他抬手想敲門，指關(guān)節(jié)懸在半空，卻遲遲落不下去�？諝饫餂]有熟悉的薰衣草香，只有一種陳舊的、灰塵的味道從門縫里幽幽滲出。他低頭，看著手里那張被捏得有些發(fā)皺的便簽條——上面是吉萍清秀的字跡：“臨時外出，歸期未定。勿念�！� 這行字他看了無數(shù)遍，每一個筆畫都像冰冷的針，扎在他連日來因擔憂而高度緊繃的神經(jīng)上。

　　她消失了。毫無征兆。

　　電話永遠是冰冷的關(guān)機提示音。微信頭像灰暗，最后一條信息停留在五天前，她發(fā)來的一張照片：窗臺上那幾盆綠蘿在夕陽下綠得發(fā)亮，葉片上還掛著晶瑩的水珠。配文只有兩個字：“挺好�！� 現(xiàn)在想來，那“挺好”二字，像極了訣別前最后的、溫柔的謊言。他去找過醫(yī)院，得到的答復(fù)是吉萍醫(yī)生因個人原因已申請停薪留職，具體去向不知。社區(qū)那邊，也只知道她退了租住的公寓，去向不明。

　　一股冰冷的恐慌，混雜著被遺棄的鈍痛，在他胸腔里緩慢地擴散、凝結(jié)。他猛地吸了一口氣，仿佛要驅(qū)散那窒息感，指關(guān)節(jié)終于重重地叩在了門板上。

　　咚…咚…咚…

　　聲音在寂靜的樓道里空洞地回響，像石子投入深井，沒有激起任何回應(yīng)。他掏出鑰匙——那是去年冬天最冷的時候，他胃痛難忍深夜來找她，她默不作聲塞給他的診所備用鑰匙。鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動，發(fā)出干澀的咔噠聲。

　　門開了。

　　一股混合著植物腐敗和塵土的氣息撲面而來，嗆得他喉頭發(fā)緊。午后的陽光被百葉窗切割成一道道慘白的光柵，斜斜地投射進來，照亮了空氣中懸浮飛舞的微塵。診所依舊是他熟悉的布局，沙發(fā)、書桌、書架……但一切都蒙上了一層灰，失去了生氣。

　　他的目光，幾乎是瞬間就被窗臺死死攫住。

　　那里，原本郁郁蔥蔥、象征著生命韌性的綠植，此刻呈現(xiàn)出一種觸目驚心的、徹底的死亡景象。幾盆綠蘿和吊蘭的葉片不再是枯萎的黃色，而是變成了毫無生氣的、干癟的深褐色，像被烈火瞬間灼燒過一般，卷曲著耷拉在花盆邊緣，輕輕一碰就會碎裂成齏粉。那盆曾經(jīng)在冬日里掉光葉子、又在春天倔強發(fā)芽的琴葉榕，只剩下光禿禿的、枯黑的枝干，扭曲地伸向天花板，如同在絕望中凝固的求救手勢�；ㄅ枥锏哪嗤粮珊札斄�，布滿蛛網(wǎng)般的裂痕。

　　一片死寂。連一絲曾經(jīng)存在過生命的綠意都找不到。仿佛某種支撐生命的核心力量被瞬間抽空，只留下這具迅速風干的、猙獰的殘骸。

　　李之心僵立在門口，像被釘在了原地。一股寒意從腳底瞬間竄上頭頂，讓他頭皮發(fā)麻。他見過死亡，西湖邊冰冷的尸體，殯儀館里失去溫度的面容……但眼前這一幕，這種無聲無息、徹底而迅速的植物集體死亡，卻帶著一種更詭異、更令人心悸的毀滅氣息。它無聲地宣告著：這里的主人，已經(jīng)徹底切斷了與這個空間、甚至與這個世界的最后一絲聯(lián)結(jié)。

　　走得決絕，不留余地。

　　他踉蹌著走進去，皮鞋踩在蒙塵的木地板上，發(fā)出沉悶的回響。他走到窗臺邊，手指顫抖著，輕輕觸碰一片已經(jīng)完全碳化的綠蘿葉子。指尖傳來的是粉末般的觸感，和一種深入骨髓的冰涼。他猛地縮回手，胃里一陣翻江倒海。

　　他環(huán)顧四周，視線掃過她常坐的舊皮沙發(fā)，上面空落落的。掃過她伏案工作的書桌，電腦屏幕暗著，鍵盤上落滿了灰。最后，他的目光定格在書桌角落。

　　那里放著一本厚厚的、深藍色布面封皮的筆記本。不是她隨身攜帶的素描本，更像是工作日志或者……私人日記。它就那么安靜地躺在那里，在灰塵中，像一個被遺棄的秘密，又像一個沉默的邀請。

　　李之心的心臟在胸腔里沉重地撞擊著，每一次跳動都牽扯著莫名的鈍痛。他走過去，手指拂開筆記本封面上薄薄的灰塵。封皮很舊了，邊角有些磨損，透出歲月和頻繁翻動的痕跡。他遲疑了，一種窺探他人最隱秘角落的罪惡感涌上來。但窗臺上那片刺目的死亡景象，像冰冷的鞭子抽打著他，驅(qū)散了猶豫。他需要答案，需要一個解釋，哪怕是最殘酷的那種。

　　他深吸一口氣，帶著一種近乎自虐的決心，翻開了筆記本。

　　前面大部分是工作記錄，字跡清晰工整，條理分明，記錄著一個個來訪者的代號、癥狀、干預(yù)方案和進展摘要。偶爾夾雜著一些簡短的、似乎與工作無關(guān)的思考片段，用鉛筆寫下的，字跡略顯潦草：

　　“X女士的憤怒，底下是溺水般的無助。她需要一個可以抓住的浮板，哪怕那浮板會割傷手。”
　　“創(chuàng)傷記憶的閃回……像突然撕裂的舊傷疤，比新傷更痛。痛的不是傷口本身，是‘原來它從未真正愈合’的絕望�！�
　　“今天那個孩子畫了一幅畫，全是黑色漩渦。他說漩渦里有聲音在叫他…… 干預(yù)的重點不是否定漩渦的存在，而是幫他找到漩渦之外的光源，哪怕只有針尖那么大�！�

　　李之心一頁頁翻過，指尖冰涼。他仿佛看到一個更沉默、更疏離的吉萍，用最冷靜的筆觸解剖著人心的傷痛。直到他翻到筆記本的最后幾頁。

　　日期停留在她消失前的一周左右。字跡不再是之前的工整或潦草，而是一種異常的、帶著細微顫抖的筆跡，墨水在紙上洇開了一些小點，像是被水滴砸過，又像是落筆時難以控制的顫抖。

　　“又夢見了。那條江……水是黑色的，冷得刺骨。他在水里看著我，眼神空洞，像兩個黑洞……他朝我伸出手，不是求救，是邀請……‘姐，這里很安靜……’” 文字在這里斷了一下，留下一個深深的墨點。
　　“我拉不住他。江水太急了。我甚至……不敢跳下去。我只能看著他被卷走……那黑色漩渦……把他吞沒了……”
　　“手腕上的疤……那道疤……像一條冰冷的蛇，纏在我的夢里。為什么……為什么是他？為什么不是我？”
　　“累。像靈魂被抽空了。補別人的洞，自己的洞卻在漏風……越來越大�！�
　　“今天救了個想跳江的公務(wù)員。他手腕上……有道和我弟弟一樣的疤�！� 這一行字寫得格外用力，幾乎要劃破紙背，最后一個字拖得很長，帶著一種力竭般的顫抖。

　　李之心的呼吸驟然停止。所有的血液似乎都涌向了頭部，又在瞬間褪得干干凈凈，留下徹骨的冰冷和一片嗡嗡作響的空白。他猛地低頭，看向自己的左手腕。衣袖之下，那道早已愈合、顏色淺淡的陳舊疤痕，此刻卻像被滾燙的烙鐵重新燙過，傳來一陣尖銳的幻痛。

　　江……黑色的江水……弟弟……手腕上的疤……

　　碎片般的詞語和畫面在他混亂的腦海中瘋狂沖撞、組合。西湖邊初遇時她那句沒頭沒腦的“速效救心丸”；她凝視他眉間刻痕時那深不見底的眼神；疫情寒冬里那穩(wěn)定如錨的心跳音頻；她遞給他《西西弗神話》時那句“相信本身就是力量”……所有這一切，瞬間被一道慘白而冰冷的閃電照亮，串聯(lián)成一條清晰得令人窒息的軌跡。

　　她看著他，從來就不只是看著他。她在他身上，看到了那條黑色江水里沉沒的、無法挽回的弟弟。那道手腕上相似的疤痕，成了打開她地獄之門的鑰匙。她靠近他，用她的方式修補他（抑或是修補那個她無法拯救的亡魂？），試圖在他身上抓住一絲救贖的可能，或者……只是重溫一遍那徹骨的絕望？

　　而他遞出的《調(diào)解手冊》，他疲憊的自嘲，他那些關(guān)于規(guī)則和公平的堅持，在她深不見底的創(chuàng)傷面前，顯得多么蒼白和隔膜。他自以為的理解和靠近，也許只是在她早已千瘡百孔的心墻上，又徒勞地刮擦了一遍。

　　筆記本從他顫抖的手中滑落，重重地砸在蒙塵的地板上，發(fā)出一聲悶響，在死寂的房間里久久回蕩。窗臺上，那片徹底枯死的植物殘骸，在慘白的光線里投下猙獰扭曲的影子。李之心像一尊被抽空了靈魂的石像，僵立在原地，只有手腕上那道舊疤，在衣袖的遮蔽下，無聲地灼燒著，提醒著他一個殘酷到令人窒息的真相：他從來不是她的“速效救心丸”，他只是一個活生生的、不斷撕開她舊傷口的……倒影。一個帶著致命疤痕的、行走的墓碑。

　　5
　　筆記本沉悶的落地聲在死寂的診所里回蕩，像一記重錘砸在李之心早已繃緊的神經(jīng)上。窗臺上那幾盆徹底碳化的植物殘骸，在慘白的光線下投下猙獰扭曲的影子，無聲地印證著筆記里那行字跡的瘋狂——“今天救了個想跳江的公務(wù)員。他手腕上……有道和我弟弟一樣的疤。”

　　那道疤。他左手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，隔著衣袖，仿佛被無形的烙鐵重新燙過，傳來尖銳的、深入骨髓的幻痛�？諝庹吵淼萌缤痰臑r青，每一次呼吸都帶著腐敗植物和濃重灰塵的氣味，嗆得他喉頭腥甜，胃部劇烈地痙攣起來。

　　他踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰冷的門框上，才勉強穩(wěn)住搖搖欲墜的身體。眼前是吉萍最后發(fā)來的那張照片——窗臺上綠意盎然，水珠晶瑩。那“挺好”二字，此刻像淬了毒的針，反復(fù)扎刺著他的心臟。她看著他，從來就不只是看著他。她在他身上，看到了那條黑色江水里沉沒的、無法挽回的弟弟。她的靠近，她的傾聽，她塞給他的論文和心跳音頻，甚至那句“你是我的速效救心丸”……這一切的一切，瞬間被真相的強光照射得面目全非。他不是解藥，他是催化劑；他不是依靠，他是倒影；一個帶著致命舊傷的、不斷撕開她潰爛傷口的……活生生的墓碑。

　　一股冰冷的、帶著腥氣的液體猛地涌上喉嚨。他彎下腰，劇烈地干嘔起來，胃里空空如也，只有灼燒般的絞痛和膽汁的苦澀。額頭上滲出細密的冷汗，眼前陣陣發(fā)黑。在這極度的生理痛苦和巨大的心理沖擊下，一個念頭卻異常清晰地浮現(xiàn)出來，帶著刺骨的寒意：她不是“外出”，她是去找那條江了。去找那條帶走她弟弟的、黑色的江。

　　這個念頭像冰錐刺穿了他最后一絲僥幸。他猛地直起身，顧不上身體的極度不適，幾乎是撲到吉萍那張落滿灰塵的書桌前。他發(fā)瘋似的拉開每一個抽屜，動作粗暴而慌亂。抽屜里大多是空的，或者只有一些廢棄的文具、舊收據(jù)。直到最下面那個上鎖的抽屜。

　　鎖是那種老式的黃銅小鎖。李之心環(huán)顧四周，目光落在墻角一個廢棄的金屬臺燈座上。他抄起沉重的燈座，對著那把小鎖狠狠砸了下去！

　　“哐！當！”

　　刺耳的金屬撞擊聲在死寂的房間里爆開。鎖扣扭曲變形，抽屜被強行拉開。

　　里面沒有太多東西。一個深藍色的絲絨小盒子。一疊用橡皮筋捆著的、泛黃的舊照片。還有幾張疊放得整整齊齊的紙。

　　李之心顫抖著手，先拿起那個絲絨盒子。打開，里面是一枚小巧的、銀質(zhì)的銀杏葉胸針，葉柄處鑲嵌著一顆極小的藍色石頭，在昏暗的光線下幽幽發(fā)亮，旁邊是同樣形狀的空了的胸針印子。他認得這個胸針。有一次在她診所，他胃痛蜷在沙發(fā)上，朦朧中看見她伏案工作時，這枚銀杏葉別在她煙灰色的毛衣領(lǐng)口，隨著她的呼吸微微起伏。他那時覺得，那抹銀色的弧度，像她這個人一樣，安靜又帶著點倔強。

　　他放下胸針，拿起那疊照片。照片上的男孩，約莫十四五歲，眉眼清秀，和吉萍有六七分相似，尤其是那雙眼睛，清澈得像山澗的溪水。照片的背景大多是公園、學(xué)校操場、家門口的老槐樹下。男孩的笑容陽光而純粹，對著鏡頭，或摟著吉萍的肩膀，或調(diào)皮地做著鬼臉。有一張是姐弟倆站在錢塘江邊某個堤壩上的合影，風吹亂了他們的頭發(fā)，兩人都笑得露出潔白的牙齒，背景是開闊的江面。那時的江，在照片里是陽光下的粼粼波光，并非吞噬一切的黑暗。

　　照片的背面，用鉛筆寫著稚嫩的字跡：“和姐姐在江邊，開心！”“姐，看我的新球鞋！”“姐，生日快樂！” 落款都是同一個名字：吉陽。

　　吉陽。她的弟弟。照片定格在少年最明媚的時光里，與筆記本里描述的黑色漩渦和空洞眼神，形成了觸目驚心的割裂。

　　李之心的手抖得幾乎拿不穩(wěn)照片。他放下照片，拿起抽屜最底下那幾張疊放的紙。最上面是一份復(fù)印的《死亡證明書》。

　　姓名：吉陽。性別：男。死亡時間：2014年10月28日。死亡地點：錢塘江XX段水域。死亡原因：溺水。尸體發(fā)現(xiàn)地點：下游XX碼頭附近。法醫(yī)鑒定結(jié)論：符合生前入水溺亡特征，體表無致命暴力傷…… 備注一欄，用紅筆潦草地標注著：右手腕內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)一處陳舊性切割疤痕（非本次致死原因）。

　　2014年。手腕上的疤。

　　李之心的目光死死釘在“右手腕內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)一處陳舊性切割疤痕”那一行字上。冰冷的事實，如同鐵錘，將他心中最后一絲不切實際的幻想徹底砸碎。吉萍筆記本里那觸目驚心的描述——那道像蛇一樣纏在她噩夢里的疤，此刻就白紙黑字地印在這份官方的文件上。她弟弟吉陽，在2014年那個秋天，帶著一道手腕上的舊疤，投入了錢塘江黑色的江水。而她，在六年后，在他李之心的左手腕上，看到了幾乎一模一樣的印記。

　　這巧合，對吉萍而言，無異于命運的殘酷嘲弄，是地獄之門在她眼前轟然洞開。

　　他顫抖著翻看下面的紙張。是幾張打印出來的網(wǎng)頁截圖，頁面來自一個叫“錢塘江守望者”的民間志愿者組織論壇。截圖的時間集中在2023年底到2024年初，也就是吉萍消失前的幾個月。

　　發(fā)帖人ID是一個陌生的名字，但帖子內(nèi)容卻讓李之心如墜冰窟：

　　“10.28又到了，六年了，老弟，你在那邊還好嗎？姐今天又去了老地方，風很大，水很急……”
　　“昨晚又夢到那條江了，黑色的，怎么都游不到岸邊……醒來手腕疼得厲害……”
　　“最近遇到一個人……他手上……也有一道疤……和老弟你的一模一樣……每次看到他，就像看到你最后的樣子……心被撕開了……”
　　“好累……補別人的洞，自己的洞漏得越來越大了……補不動了……”
　　“江水的聲音……好吵……它一直在叫我……我想安靜了……太累了……”

　　最后一張截圖的時間，定格在吉萍診所窗臺綠植照片發(fā)出的前一天。帖子只有一句話：
　　“明天，該去陪你了。這次，姐不松手了�！�

　　冰冷的文字，像毒蛇的信子，舔舐著李之心最后的理智。所有的線索都指向一個冰冷而絕望的終點——錢塘江。那個帶走吉陽的地方，如今，也吞噬了他唯一的姐姐。

　　巨大的恐懼和一種瀕臨崩潰的窒息感攫住了他。他猛地掏出手機，手指因為劇烈的顫抖，好幾次按錯了數(shù)字。他強迫自己穩(wěn)住呼吸，撥通了那個最不愿撥打的號碼。

　　“喂，110嗎？”他的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都帶著血沫般的顫抖，“我要報案！有人失蹤！她叫吉萍！有嚴重自殺傾向！最后可能去的地方……錢塘江……XX段堤壩！求求你們……快！快去找她！”他幾乎是吼出了最后幾個字，隨即劇烈地咳嗽起來，眼前一片模糊，手機從汗?jié)竦氖种谢洌刂氐厮ぴ诿蓧m的地板上。

　　他無力地靠著書桌滑坐到冰冷的地面，大口地喘著氣，視線落在散落一地的死亡證明和那些絕望的論壇帖子上。窗外，天色不知何時已經(jīng)徹底暗了下來，城市的光污染在低垂的云層上反射出詭異的紅暈，像一塊巨大的、正在滲血的淤青。錢塘江的潮聲，仿佛穿越了冰冷的空氣，在他耳邊轟然作響，帶著吞噬一切的、無情的轟鳴。

　　6
　　警笛凄厲的嘶鳴撕裂了錢塘江畔沉沉的暮色。紅藍警燈旋轉(zhuǎn)的光柱，在潮濕冰冷的江風里瘋狂掃射，將堤岸、蘆葦、渾濁的江水切割成支離破碎的色塊。風聲、潮聲、對講機里急促的呼叫混雜成一片混沌的背景音浪，拍打著李之心早已麻木的感官。

　　他癱坐在冰冷的水泥堤壩上，背靠著粗糲的防波墩，渾身濕透，像剛從江里撈上來一樣。江水浸透的衣褲緊貼著皮膚，源源不斷地帶走他本已不多的體溫，讓他控制不住地劇烈顫抖。深秋江邊的寒風，如同無數(shù)細小的冰針，穿透濕衣，直刺骨髓。每一次呼吸都帶著肺腑深處的寒意和腥咸的水汽。他嘴唇青紫，牙關(guān)不受控制地磕碰著，發(fā)出細碎的噠噠聲。

　　幾名穿著反光背心的民警和救援隊員圍在他旁邊。有人往他肩上裹了一條厚重的銀色保溫毯，粗糙的材質(zhì)摩擦著他凍僵的皮膚。有人遞來一杯冒著微弱熱氣的紙杯，他機械地接過，滾燙的杯壁灼痛了他麻木的手指，他卻渾然不覺，只是死死盯著幾步開外那團更混亂、更緊張的中心。

　　吉萍躺在擔架上，濕漉漉的長發(fā)像黑色的水草粘在蒼白得毫無血色的臉上。她雙眼緊閉，眼窩深陷，嘴唇呈現(xiàn)一種可怕的青紫色。幾個穿著白大褂的急救人員圍著她，動作快得令人眼花繚亂。有人跪在她身側(cè)，用便攜式呼吸面罩緊緊扣住她的口鼻，手動氣囊一下下規(guī)律地擠壓著；有人在她裸露的手臂上快速消毒，扎入靜脈留置針，透明的藥液順著細長的管子滴落；有人在她胸前貼上電極片，連接著旁邊一臺正發(fā)出單調(diào)刺耳“嘀嘀”聲的心電監(jiān)護儀。屏幕上，那條代表心跳的綠色線條微弱地起伏著，仿佛隨時會拉成一條絕望的直線。

　　“心率40！血壓測不出！”
　　“低體溫癥！核心溫度低于30度！快！主動復(fù)溫毯！”
　　“腎上腺素1mg靜推！準備除顫儀！”
　　“建立第二路靜脈通道！快！”

　　指令聲冰冷而急促，在呼嘯的江風里炸開，每一個字都像重錘砸在李之心脆弱不堪的神經(jīng)上。他死死攥著那杯早已不再滾燙的水，指甲深深掐進紙杯的邊緣，熱水晃出來，燙紅了他毫無知覺的手背。他看著她毫無生氣的臉，看著她被裹進銀光閃閃的復(fù)溫毯，看著她單薄的身體在每一次胸外按壓下微弱地起伏……西湖邊初遇時她那雙清亮如深潭的眼睛，疫情寒冬里耳機中那穩(wěn)定如錨的心跳聲，診所里她輕撫琴葉榕枝干時平靜的側(cè)影……所有鮮活的畫面都在眼前這張死寂的面孔前轟然碎裂。巨大的恐懼像冰冷的江水，瞬間淹沒了他的頭頂。他張了張嘴，想喊她的名字，喉嚨卻像是被凍硬的鐵塊堵死，只能發(fā)出嗬嗬的、如同破風箱般的抽氣聲。

　　“讓開！都讓開！” 一聲高喊穿透混亂。一輛救護車閃爍著刺目的藍光，在堤岸盡頭急剎停下。后門猛地彈開，兩名急救員抬著擔架床跳下車，如離弦之箭般沖了過來。

　　“病人什么情況？”
　　“女性，約35歲，溺水伴嚴重低體溫！現(xiàn)場CPR已持續(xù)15分鐘，自主呼吸微弱，心率40，血壓測不出！已給腎上腺素，靜脈通道建立！”
　　“轉(zhuǎn)移！快！小心頭部！”

　　擔架被迅速抬上擔架床，固定。吉萍像一片被暴風雨蹂躪后的葉子，在冰冷的金屬床上顯得更加渺小無助。急救員推著擔架床，在濕滑的堤岸上朝著救護車狂奔。輪子碾過凹凸不平的地面，發(fā)出急促的哐當聲。

　　李之心猛地從地上彈起來，裹在身上的保溫毯滑落在地。他踉蹌著，像一具被無形絲線操控的提線木偶，不管不顧地追了上去。冰冷的江水從他褲管滴落，在身后拖出一道斷續(xù)的水痕。他眼里只有那架飛速移動的擔架床，只有吉萍那張慘白如紙的臉。

　　“讓我上去！我是她朋友！讓我上去！” 他沖到救護車后門，嘶啞地吼著，聲音破碎不堪。

　　一名急救員正要關(guān)車門，聞言動作一頓，目光在李之心同樣濕透、狼狽不堪的身上掃過，又落在他因極度恐懼和寒冷而扭曲的臉上。“不行！車上空間有限！你跟警車！” 語氣不容置疑。

　　“砰！” 沉重的車門在他眼前無情關(guān)上，隔絕了車內(nèi)最后一點景象。刺耳的警笛再次拉響，救護車猛地啟動，輪胎卷起濕冷的泥水，朝著醫(yī)院的方向絕塵而去，只留下兩道模糊的紅色尾燈，像兩只泣血的眼睛，迅速消失在濃重的夜色里。

　　李之心僵在原地，冰冷的絕望如同實質(zhì)的冰水，瞬間灌滿了他身體的每一個縫隙。他徒勞地向前伸著手，仿佛想抓住那遠去的車影，最終卻只抓住了一把冰冷的、帶著濃重水腥味的夜風。他雙腿一軟，幾乎又要癱倒。

　　一只強有力的大手及時扶住了他的胳膊�！袄羁崎L！” 是那個最初在江邊找到他的中年警官，姓陳，臉上帶著風霜刻下的痕跡，此刻眼神里充滿了復(fù)雜，有關(guān)切，有后怕，也有一絲職業(yè)性的審視�！澳悴荒茉俚沽耍∩宪�！我們送你去醫(yī)院！”

　　李之心被幾乎是半拖半架地塞進了警車后座。車門關(guān)上，隔絕了外面呼嘯的風聲和潮聲，狹小的空間里只剩下警用電臺斷續(xù)的電流雜音和他自己粗重而顫抖的喘息。車里開了暖氣，但那股暖意絲毫無法驅(qū)散他骨子里的冰寒。他緊緊抱著雙臂，身體蜷縮成一團，牙齒依舊在不受控制地打顫，發(fā)出咯咯的輕響。

　　陳警官坐在副駕，透過后視鏡看了他一眼，沉默了幾秒，才開口，聲音低沉：“我們在下游大約一公里的蘆葦蕩淺灘發(fā)現(xiàn)她的。水很冷，流速很快，她卡在幾根倒伏的枯樹根之間，面朝下……發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)沒有意識了，呼吸心跳都停了。”他頓了頓，似乎在斟酌字句，“救生員立刻做了心肺復(fù)蘇，按壓了十幾分鐘，才……才勉強恢復(fù)了一點微弱的自主心跳。李科長，”他轉(zhuǎn)過頭，目光銳利而直接，“她真的是自己……跳下去的？”

　　李之心猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著陳警官。他喉嚨滾動了幾下，才從牙縫里擠出嘶啞的聲音：“不是意外！是她自己要去的！她……她有嚴重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙！她弟弟……六年前……就是在這里……”他急促地喘息著，胸口劇烈起伏，后面的話被巨大的哽咽堵住，再也說不出來。

　　陳警官眼神一凝，沒有再追問。他轉(zhuǎn)回頭，對著開車的年輕警察沉聲說：“快一點�！�

　　警車在寂靜的街道上飛馳，窗外的霓虹燈光連成模糊的色帶，飛速向后流淌。李之心蜷縮在后座，像一個被抽空了靈魂的軀殼。時間失去了刻度，每一秒都像一個世紀般漫長。救護車的警笛聲似乎還在耳邊回響，吉萍那張青白毫無生氣的臉不斷在眼前閃現(xiàn)，與死亡證明上吉陽的名字、論壇里那句“該去陪你了”的冰冷文字瘋狂交織重疊。巨大的恐懼和一種滅頂般的負罪感像冰冷的鐵箍，緊緊勒住了他的心臟，越收越緊，幾乎要將他絞碎。他為什么沒能更早發(fā)現(xiàn)她的絕望？為什么沒能看懂她那些隱晦的求救信號？為什么偏偏是他手腕上那道該死的疤，成了壓垮她的最后一根稻草？

　　“到了！”

　　警車一個急剎，停在了市一醫(yī)院急診中心門口刺目的燈光下。李之心幾乎是撞開車門，踉蹌著撲了出去。

　　急診大廳燈火通明，彌漫著消毒水、血腥味和一種緊張壓抑的氣息。人聲嘈雜，推著擔架床的醫(yī)護人員步履匆匆，病人的呻吟、家屬的哭喊交織在一起。李之心像一頭迷失在風暴中的困獸，目光慌亂地在混亂的人流中搜尋。他沖到分診臺前，聲音嘶啞得變了調(diào)：“吉萍！剛才送來的溺水病人！吉萍！她在哪？！”

　　分診臺的護士快速敲擊著鍵盤，抬眼看了他一下：“剛推進搶救室了！家屬在外面等！”她指了指旁邊一個亮著刺眼紅燈、緊閉著厚重金屬門的區(qū)域。

　　搶救室外狹長的走廊，冰冷而空曠。慘白的熒光燈管投下毫無溫度的光，映照著墻壁上“肅靜”兩個鮮紅的大字。長椅上零星坐著幾個神色焦慮或麻木的人。李之心背靠著冰涼的墻壁，身體一點點滑落，最終無力地跌坐在冰冷的地磚上。濕透的衣服緊貼著身體，寒意如同跗骨之蛆，不斷侵蝕著他。他抱著膝蓋，將頭深深埋進臂彎里，身體無法抑制地劇烈顫抖著。每一次呼吸都帶著胸腔深處沉重的嗚咽，卻又被他死死壓抑在喉嚨里，只剩下肩膀無聲的、劇烈的聳動。手腕內(nèi)側(cè)那道早已愈合的舊疤，在冰冷皮膚的映襯下，顯得格外刺目。他死死地盯著它，仿佛能透過皮膚，看到六年前那個同樣絕望的少年，看到吉萍眼中那不斷被撕裂的深淵。是他，是他這道疤，成了她無法掙脫的夢魘，最終將她引向了冰冷的江水……

　　時間在搶救室外凝固成粘稠的膠狀物。每一分每一秒都伴隨著巨大的煎熬。紅燈依舊固執(zhí)地亮著，像一個沉默而冷酷的審判者。李之心蜷縮在角落的陰影里，意識在極度的疲憊、寒冷和絕望中漸漸模糊。他仿佛又回到了西湖邊那個陰冷的下午，警戒線外，她蹲在樹下，炭筆沙沙作響，畫著圍觀人群扭曲的臉……“死亡是他們的止痛藥，”她抬起清亮的眼睛，看著他緊鎖的眉頭，“而你是我的速效救心丸……”

　　不知過了多久，也許是一個小時，也許是永恒。那扇沉重的、隔絕生死的金屬門，終于“哐當”一聲，從里面被推開。

　　李之心像被電流擊中，猛地抬起頭。

　　一個穿著藍色手術(shù)服、戴著口罩的醫(yī)生走了出來，眼神里充滿了濃重的疲憊。他目光掃過空曠的走廊，最后落在蜷縮在角落、形容枯槁的李之心身上。

　　李之心掙扎著想站起來，雙腿卻像灌滿了鉛，根本不聽使喚。他只能用手撐著冰冷的地面，抬起頭，布滿血絲的眼睛死死地盯著醫(yī)生，喉嚨里發(fā)出破碎的、幾乎不成調(diào)的聲音：“醫(yī)生……她……吉萍……怎么樣？”

　　醫(yī)生摘下口罩，露出一張同樣寫滿疲憊的臉。他走到李之心面前，蹲下身，目光與他平視。那眼神里沒有劫后余生的輕松，只有一種沉重的、如釋重負般的疲憊。

　　“命……暫時保住了�！贬t(yī)生的聲音沙啞，帶著長時間緊張工作后的干澀。

　　李之心渾身猛地一顫，仿佛被巨大的電流貫穿。一股難以言喻的熱流瞬間沖上頭頂，又迅速倒流回四肢百骸，帶來一種近乎虛脫的麻木感。他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有滾燙的淚水毫無征兆地洶涌而出，瞬間模糊了視線，順著冰冷的臉頰肆意流淌。

　　醫(yī)生看著他崩潰般的反應(yīng)，輕輕嘆了口氣，繼續(xù)用平緩但異常清晰的語調(diào)說著，每一個字都像重錘敲在李之心緊繃的心弦上：

　　“溺水時間過長，導(dǎo)致嚴重缺氧性腦損傷，具體程度需要后續(xù)評估。肺部吸入大量污水，引發(fā)嚴重感染和急性呼吸窘迫綜合征（ARDS），現(xiàn)在靠呼吸機維持。最致命的是長時間冷水浸泡導(dǎo)致的超低溫狀態(tài)，核心溫度一度低于28度，引發(fā)多臟器功能衰竭，尤其是心臟驟停時間較長……我們進行了緊急心肺復(fù)蘇、復(fù)溫、呼吸支持、抗感染、維持內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定等一系列搶救措施。目前生命體征極其微弱，但……暫時穩(wěn)定下來了。”

　　醫(yī)生頓了頓，眼神變得更加凝重：“她手腕上……我們發(fā)現(xiàn)了一道很深的、新的切割傷。傷口在水里泡了很久，邊緣發(fā)白，感染風險很高。我們做了清創(chuàng)縫合。另外……”醫(yī)生的目光似乎穿透了李之心，“在縫合處理那道新傷時，我們在她右手腕內(nèi)側(cè)……還發(fā)現(xiàn)了一道非常陳舊的、已經(jīng)愈合的疤痕。位置……和你左手那道，很像�！�

　　醫(yī)生的話，像一把冰冷而精準的手術(shù)刀，瞬間剖開了所有被絕望暫時掩蓋的真相。那道新的傷口，是她在投入冰冷的江水前，對自己最后的決絕。而那道陳舊的疤痕……和她弟弟吉陽一樣的位置，和她噩夢深處那條冰冷的蛇……那是她背負了整整六年的、從未真正愈合的創(chuàng)傷。她一直在修補他人心靈的漏洞，卻任由自己的傷口在無人看見的地方潰爛、流血，直到徹底崩壞。

　　李之心癱軟在地，額頭抵著冰冷刺骨的地磚，壓抑許久的悲慟終于沖破了喉嚨，化作一聲嘶啞的、如同受傷野獸般的哀嚎，在空曠死寂的走廊里久久回蕩。淚水混合著冷汗和污泥，在他臉上肆意橫流。原來，她和他一樣，手腕上也曾有過一道疤。那不僅僅是她弟弟的印記，也是她自己曾經(jīng)墜入深淵的證明。她救了他，用她的專業(yè)，用她塞給他的論文和心跳音頻，用她沉默卻堅韌的存在……可最終，她自己卻沒能從那片黑色的江水里爬上來。

　　不知哭了多久，直到喉嚨如同火燒，直到眼淚似乎流干，只剩下身體間歇性的抽搐。他感覺有人輕輕拍了拍他的肩膀。

　　是陳警官。他不知何時站在旁邊，手里拿著一個透明的小號證物袋。袋子里，靜靜躺著一枚小巧的、銀質(zhì)的銀杏葉胸針，葉柄處鑲嵌的藍色石頭在慘白的燈光下，幽幽地反射著一點微弱的、卻異常執(zhí)拗的光。

　　“在發(fā)現(xiàn)她的那片蘆葦灘附近找到的，”陳警官的聲音很低沉，“應(yīng)該是掙扎時掉落的�！�

　　李之心顫抖著伸出手，接過那個冰冷的袋子。指尖隔著塑料薄膜，輕輕觸碰著那枚小小的銀杏葉。西湖邊初遇，她米白色風衣的背影；疫情寒冬里，耳機中那穩(wěn)定如錨的心跳聲；診所窗臺上，她在陽光下噴灑水霧的側(cè)影；還有她遞給他《西西弗神話》時，那句輕得像嘆息的話：“相信本身，就是推石頭的力量。”……所有的畫面，所有的聲音，所有的溫度，最終都凝結(jié)成了掌心這枚冰冷而堅硬的銀杏葉。

　　他緊緊攥著那個小小的袋子，仿佛攥著她最后一絲微弱的呼吸。冰冷的銀質(zhì)邊緣硌著他的掌心，帶來尖銳的痛感，卻奇異地讓他幾近崩潰的神智清醒了一瞬。

　　他掙扎著，用盡全身力氣，扶著冰冷的墻壁，搖搖晃晃地站了起來。雙腿依舊虛軟，身體凍得像一塊冰，但背脊卻挺得筆直。他抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著搶救室那盞依舊亮著的紅燈，像一尊傷痕累累卻不肯倒下的石像。

　　紅燈沉默地亮著，像一只永不疲倦的眼睛，也像一顆在無盡寒冬里，固執(zhí)跳動的心臟。

該作者現(xiàn)在暫無推文