北風(fēng)卷著煤渣味兒，刀子似的刮過(guò)灰撲撲的縣城街道。筒子樓后墻根兒底下，“祥福超市”那盞蒙著油灰的燈泡，成了這片兒冬日里少有的暖乎氣兒。

租住在超市二樓上的南柯，心里頭也跟這天氣一樣，拔涼。考研折了戟，像個(gè)泄了氣的皮球，一頭扎進(jìn)這異鄉(xiāng)的寒冬里“二戰(zhàn)”。買(mǎi)包方便面，再加根火腿腸兒，一來(lái)二去，她成了老板娘李云瑤店里最勤快的“釘子戶(hù)”。

云瑤不是本地人，說(shuō)話還帶著點(diǎn)南方水汽的軟和調(diào)兒，人卻早被北方的風(fēng)霜磨出了硬殼。男人走得早，留下個(gè)不大不小的超市和一個(gè)倔得像塊老榆木疙瘩的婆婆。日子是熬過(guò)來(lái)的，守著鋪?zhàn)�，守著婆婆，心早被生活壓瓷�?shí)了，像凍硬的土地。

南柯不一樣，這丫頭像團(tuán)火，莽撞又實(shí)誠(chéng)，凍得直跳腳還搶著幫云瑤卸煤球搬白菜，亮堂的笑聲能把超市角落都震暖和了。云瑤嘴上不說(shuō)，心里卻松動(dòng)了縫兒：看她總啃泡面，就“順帶手”多煮碗餃子；瞧她復(fù)習(xí)得眼睛發(fā)紅，就默默把熱水瓶擱她腳邊。閣樓暖氣片凍裂那晚，云瑤咬咬牙，把人讓進(jìn)了樓下，逼仄的小屋，呵氣成霜，兩顆心卻在爐火旁悄悄焐熱了。

可這暖和氣兒剛冒頭，婆婆那關(guān)就難過(guò)了。老太太眼毒，瞅著兩人眼神不對(duì)付，心就慌了神，怕這“外來(lái)戶(hù)”大學(xué)生拐跑了她最后的依靠。閑言碎語(yǔ)、冷臉子、摔摔打打，像冰雹子砸下來(lái)。一邊是恩重如山的婆婆，是守了半輩子的寡，是縣城里唾沫星子能淹死人的眼光；一邊是南柯那不管不顧、亮得灼人的真心。

這屋檐下的日子，是暖是寒，無(wú)人知曉，這北風(fēng)呼嘯的小城里，兩個(gè)女人，一份不敢聲張的情意，一個(gè)橫在中間的至親。她們得在柴米油鹽里，在婆婆警惕的目光下，在考研倒計(jì)時(shí)的滴答聲中，一點(diǎn)點(diǎn)焐化凍土，等著看這難熬的冬天過(guò)去，春天到底能不能在這小超市門(mén)口扎下根來(lái)。