飛去天堂的路上往下瞅了一眼不慎跌落人間。
——自嘲·請(qǐng)假條《我為什么會(huì)遲到》

三封從光陰斷頭臺(tái)上緊急召回的信，訴說(shuō)兩人四十天不到的愛(ài)情。

就要離開(kāi)的那個(gè)夏，一位少年推著氣球車，踏上自己心中的橋，在自己的世界爆開(kāi)盛大的花。

高中結(jié)束那年的夏，一名暴匪追著氣球，跳進(jìn)自己的臂彎，從此回避性失憶，從此PTSD。

——口述回憶錄《三封信，兩個(gè)人，一段時(shí)光》

你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在窗前看你。

——故事開(kāi)始

我的名字——使我臣服的命運(yùn)。

你的名字——被你無(wú)視的神諭。

——故事結(jié)束

該如何形容這段時(shí)光？初夏起于驚異，盛夏終于平淡。但過(guò)程著實(shí)絢爛。

愛(ài)意生發(fā)得太晚，相處時(shí)日短暫，那就用信，把我的靈魂在人世牽絆。
讓那勾住枝丫的氣球，也勾住你，從此以后，我們的緣分就再也，剪不斷。

我?guī)е@樣的愿景睡去，從此以后，信不必到達(dá)，你不必記得我。
因?yàn)槟遣皇橇艚o作為活人的你的我的執(zhí)念，而是送給作為死人的我的你的愛(ài)戀。

——告白·與君書(shū)

。。。

小云的姓名被切塊給出，沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)過(guò)；小鼠的姓名從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)
但鼠鼠我真的好好起字名了