這是一篇祭文。
　　是的。
　　祭文。
　　周年祭文。
　　您可知，我多么不想寫這么一篇文字。但卻真的想，寫下些什么。
　　奶奶。
　　您知道嗎。
　　我有多想您。
　　小八一說您變成星星到天上去了。
　　這是我告訴他的。
　　這樣他想您的時(shí)候，會(huì)抬頭看看天空。
　　這樣我想您的時(shí)候，仿佛您還在我身邊。
　　我用這樣的癡念，讓我自己覺得，您還不曾離去。
　　去年您病重時(shí)，我忍著淚對(duì)您說：“奶奶，您好好養(yǎng)病，我等著您病好了，做‘生不熟’給我吃好不好？”您笑著一連回答了好幾個(gè)“好好好”，眼眶中卻隱隱有淚。我轉(zhuǎn)過頭去，悄悄擦掉了眼淚，假裝看不到您眼里的隱約。您看，我從來都不是一個(gè)善于安慰人的女孩子。
　　而您的拿手菜“生不熟”便永遠(yuǎn)成了絕世菜品。即便是同樣的食材，蘿卜丁、菜籽油、蒜末、生姜末、花椒、剁椒、鹽、味精、醬油、醋，家里長輩無人能做出來，甚至周圍鄰居、不遠(yuǎn)的飯館詳細(xì)地問了您做法，都始終無法復(fù)刻出的味道。
　　白菜做成的鹽菜味道也是獨(dú)特的。
　　每一種菜似乎都有您拿手的廚藝，每年您都會(huì)買很多應(yīng)季的蔬菜，然后用您拿手的廚藝做出美味的小菜，子女每家分點(diǎn)。您說的分點(diǎn)，其實(shí)份量很足，夠吃好幾天了。
　　您知道的，我?guī)缀鯖]進(jìn)過廚房做菜。在您病重時(shí)，我說我給您做飯，您也會(huì)將蒸蛋、紅糖荷包蛋的做法、步驟一一教與我聽，甚至教我鹵鴨肝怎么分辨是否好吃。其實(shí)我知道我做出來不好吃，但您每次仍滿臉笑容地告訴我：“不錯(cuò)，你做的很好吃，我很喜歡吃�！�
　　那一瞬，您不知道，我多么后悔，沒有早點(diǎn)學(xué)學(xué)廚藝。
　　而也是您溫柔的笑容與話語，讓我明白，今后應(yīng)該如何養(yǎng)育教導(dǎo)小八一。
　　哪怕您病重之時(shí)，仍然在教導(dǎo)我，如何為人子女，如何為人妻，如何為人母。您知道我性子倔，容易陷入自己的情緒里，也一直在寬慰我。
　　時(shí)間好像在倒回，我還在讀小學(xué)的時(shí)候，中午我和大我兩歲的堂姐放了學(xué)就去您家吃飯。吃完飯照例在您家午睡，有一天我和堂姐吃了飯不睡覺，您聽到聲響后進(jìn)屋來，發(fā)現(xiàn)我們?cè)诖采洗螋[。于是立即拿來了雞毛撣子，讓我們姐妹倆跪在你面前反思。
　　時(shí)光太久遠(yuǎn)，我早已忘了當(dāng)時(shí)的心境。但自成家后，特別是生下小八一在養(yǎng)育小八一過程中，每每想起來這件事，每每都會(huì)慨嘆于您的智慧與偉大。
　　現(xiàn)在的我看來，這是一種似細(xì)水長流般的偉大，呵護(hù)卻不溺愛，不偏不倚，用教導(dǎo)子女的方式來教導(dǎo)孫子/女。
　　您的這種智慧與偉大，無不體現(xiàn)在生活中。而生活的粗糙，早已將您磨礪得堅(jiān)韌而強(qiáng)大。
　　您在家里，雖然忙于日常吃穿，但我們都知道的，您才是家里的主心骨。
　　后來許多認(rèn)識(shí)您的人得知您病故的消息，無不喟嘆惋惜。
　　是啊，您明明是那么開朗愛笑的人，您明明是那么心地善良的人，您明明是那么溫暖溫柔的人啊。
　　如今您在一處風(fēng)水極好的山上，近處是一片綠色，遠(yuǎn)方是一座又一座綿延的山，頭頂是藍(lán)天白云。
　　我們買了花來看您。白菊和梔子花。這個(gè)季節(jié)特有的梔子花。
　　您最喜歡的梔子花。
　　院子里有一棵梔子花樹，旁邊是一棵石榴樹和一棵枇杷樹，再往前走幾步，是一棵黃桷蘭。
　　光影流轉(zhuǎn)，倏忽初夏翩然而至。
　　我最喜歡的就是夏天了。您摘了梔子花和黃桷蘭分給每個(gè)子女，有時(shí)候我去您家里，走的時(shí)候您也會(huì)給我一捧。
　　潔白的花朵，捧在手中馥郁綻放。
　　有時(shí)候和朋友逛街途中，朋友買了梔子花，問我買不買。
　　我沒有告訴過您，那一刻，我無比驕傲，對(duì)朋友說：“我奶奶家種了梔子花，每次都會(huì)給我好多�！�
　　我也沒有告訴過您，您給我的梔子花和黃桷蘭，是夢(mèng)里都能聞到的香。
　　而這一年來，夢(mèng)里再?zèng)]有梔子花香和黃桷蘭香，您也從來，不曾入我夢(mèng)。想來，您應(yīng)該是知道我愛哭，怕我想你又哭罷。
　　只，我很想您，在陽光盛放的夏天，在風(fēng)雨蕭瑟的秋天，在霧氣彌漫的冬天，在陌上花開的春天。
　　在抬首斂眉的瞬間。
　　切切在心。

　　此祭
　　乙巳年五月二十三日

該作者現(xiàn)在暫無推文