柳杉是個(gè)重度耳機(jī)依賴癥患者，具體表現(xiàn)在，只要周遭沒(méi)有關(guān)于她的聲音出現(xiàn)，她一定會(huì)戴上耳機(jī)，用加工過(guò)的聲響去覆蓋外界自然的喧囂。

　　癥狀初顯是在她剛大一沒(méi)多久。

　　比起周圍同學(xué)有規(guī)劃、有條理的生活、學(xué)習(xí)節(jié)奏，柳杉是個(gè)極度散漫而漂浮的人。

　　柳杉沒(méi)有奮斗目標(biāo)，沒(méi)有事業(yè)追求。
　　她勞碌焦急地完成了高考，松松散散地放了兩個(gè)多月的假。最后進(jìn)入大學(xué)的，是一個(gè)居無(wú)定所、飄蕩著的游魂。

　　稀里糊涂地進(jìn)了一堆群聊，跟風(fēng)競(jìng)選了學(xué)生組織，裝模作樣為了搶課而煩惱。
　　明明什么都不懂，卻同樣跟著眾人一起露出笑容，然后在角落里緩慢地收斂起笑意，在聊天中逐漸暗淡到泯然眾人，直至透明。

　　她的第一個(gè)耳機(jī)，是在學(xué)校超市里買的。
　　那個(gè)時(shí)候，柳杉手里的每一分錢都花得謹(jǐn)慎。

　　晚上在宿舍里聽(tīng)見(jiàn)室友們談及高考后的畢業(yè)旅行，她有點(diǎn)羨慕，或許還有一點(diǎn)點(diǎn)微妙的嫉妒，但更多的是茫然和陌生。
　　對(duì)于沒(méi)有出現(xiàn)在她生命中的陌生體驗(yàn)，她只會(huì)遙遙相看，緊接著整理好自己的欲望，假裝無(wú)所謂。

　　而在超市里看到耳機(jī)的一瞬間，她從心底產(chǎn)生了相見(jiàn)恨晚的沖動(dòng)。

　　她從小就沒(méi)有條件接觸手機(jī)、電腦之類的電子設(shè)備，唯一的娛樂(lè)設(shè)施只有家里的老電視，黑色的、笨重的，稍微多看一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)燙的。
　　散熱困難一度讓柳杉煩惱不已。
　　她無(wú)數(shù)次羨慕，同學(xué)偷偷帶著MP3或者是手機(jī)到教室，將耳機(jī)線順著袖管藏好，最后經(jīng)驗(yàn)老到地?fù)沃^做出學(xué)習(xí)的樣子，實(shí)則逃進(jìn)了另一個(gè)世界里。

　　柳杉記得，她第一次戴耳機(jī)，是同桌的女生邀請(qǐng)她聽(tīng)那段時(shí)間超級(jí)火的流行音樂(lè)。
　　而她因?yàn)樽⌒＃屯饨绲穆?lián)系不及時(shí)，并不知曉有這么一首歌。

　　她按照記憶里同學(xué)們戴耳機(jī)的動(dòng)作，佯裝熟練地調(diào)整，實(shí)則興奮又慌亂，生怕一個(gè)不適的動(dòng)作，讓別人發(fā)現(xiàn)她的落伍。
　　音樂(lè)的節(jié)拍酥酥麻麻地敲擊著她的耳膜，聲波一路貫穿到她的胸腔。
　　柳杉藏在口袋里的一只手似乎激動(dòng)地在抖。
　　但也僅僅是這樣了。

　　一首歌的時(shí)間不過(guò)三四分鐘，同桌摘下耳機(jī)，柳杉戀戀不舍地把耳機(jī)的一端還給同桌。同桌悄悄地靠近她，問(wèn)到：“好聽(tīng)嗎？”
　　睫毛微不可查地顫了顫，柳杉旋即露出平常的樣子，“好好聽(tīng)哦�！�

　　柳杉當(dāng)天記那首歌的名字記了好久，可幾個(gè)夜里過(guò)去，歌名越漸模糊。而至今日，柳杉再?zèng)]從任何渠道得知那首歌的名字。

　　在收銀臺(tái)付好款，柳杉迫不及待地拆開(kāi)包裝，還沒(méi)走出超市，耳機(jī)已經(jīng)連接上了手機(jī)和耳朵。
　　這筆多余的支出，讓柳杉很有負(fù)罪感，可壓抑之下的偷閑，似乎更能激起情緒的波動(dòng)。

　　手機(jī)里的音樂(lè)軟件還沒(méi)下載好，所以她先把手機(jī)的鈴聲打開(kāi)了。平時(shí)擾人的鬧鐘，現(xiàn)在變著花樣爭(zhēng)先恐后地侵占她的聽(tīng)覺(jué)。

　　她跑到了就近的涼亭下，一個(gè)人待著，吹吹風(fēng)、聽(tīng)聽(tīng)歌。
　　每一首歌都讓她躁動(dòng)不已。

　　一切的開(kāi)端正源于此。

　　之后，柳杉下課回宿舍的路上會(huì)戴耳機(jī)，晚上在宿舍里拉上床簾會(huì)戴耳機(jī)，不想理人的時(shí)候也會(huì)戴耳機(jī)。
　　耳機(jī)真的是好東西，能夠幫她逃避掉所有不想接觸的一切。

　　沒(méi)多久，因?yàn)樗刻扉L(zhǎng)期使用耳機(jī)，耳朵沒(méi)多久就出現(xiàn)了刺痛。
　　她不敢看醫(yī)生，上網(wǎng)搜了搜信息，了解到耳機(jī)使用不當(dāng)?shù)奈：�，決心戒掉耳機(jī)。

　　改變從她每次下課的路上開(kāi)始。
　　以前短小順坦的道路，現(xiàn)在變得漫長(zhǎng)而崎嶇。柳杉走了幾步就覺(jué)得累，對(duì)耳機(jī)的癮發(fā)作起來(lái)，撓著她的神經(jīng)，令柳杉不堪其擾。
　　幾天過(guò)去，柳杉非但沒(méi)有改變戴耳機(jī)的習(xí)慣，反而另辟蹊徑，在網(wǎng)上下單了一個(gè)三四十元的頭戴式耳機(jī)。

　　柳杉不懂品牌，只知道頭戴式耳機(jī)比入耳式對(duì)耳朵的傷害要小，而且當(dāng)時(shí)她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源在于父母，所以她盡可能選了個(gè)便宜的。

　　這是她第一次獨(dú)立網(wǎng)購(gòu)。
　　依舊是不愿意在任何人面前暴露她的無(wú)知。
　　她一個(gè)人在用床簾封閉的小空間里，琢磨著網(wǎng)購(gòu)的各種注意事項(xiàng)，等到取件的短信來(lái)了，在一個(gè)合適的時(shí)間段里，獨(dú)自出門去取了快遞。

　　三四十塊錢的耳機(jī)到底耐用時(shí)長(zhǎng)有限，柳杉陸陸續(xù)續(xù)換了幾次耳機(jī)，一直到后來(lái)上班了，用工資買了個(gè)百元的耳機(jī)，并持續(xù)到了現(xiàn)在。

　　-

　　大學(xué)畢業(yè)，柳杉沒(méi)有選擇考研深造，而是在大四秋招的時(shí)候機(jī)緣巧合下得到了一份offer。

　　柳杉不認(rèn)為自己優(yōu)秀到能夠在求職浪潮中脫穎而出，而是線上面試讓她不用和面試官有親身接觸，因而能表現(xiàn)地像是個(gè)正常人。

　　事實(shí)證明，柳杉對(duì)自己有清晰的認(rèn)知。

　　私底下和朋友交往時(shí)的能言善辯，到了職場(chǎng)，就成了不知所云和沉默寡言。
　　柳杉是個(gè)極其被動(dòng)的人，交友要靠他人主動(dòng)，維持聯(lián)系也是一樣，否則多半就這么淡淡的，失去了聯(lián)系。

　　這種淡淡的，在工作里就成了沒(méi)有上進(jìn)心。
　　她常常聽(tīng)不懂人話，做人遲鈍而不夠圓滑，并且沒(méi)有太過(guò)強(qiáng)烈、或者夸張的消費(fèi)欲，所以一直覺(jué)得工資夠用，再就是能留點(diǎn)存款就挺好的了。
　　不夠在乎、不夠狼性、不夠有干勁，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)會(huì)喜歡這樣的員工。

　　周一早晨，柳杉準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)地鐵站，跟著人潮一起擠進(jìn)車廂。她個(gè)子不高，抓著扶手容易使不上勁兒，而且用不了多久胳膊就發(fā)酸，地鐵每到一個(gè)站點(diǎn)，她就會(huì)跟著前傾后仰，仿佛是從前公益廣告里出現(xiàn)過(guò)的，被踢來(lái)踢去的易拉罐。
　　吃了幾次虧，后來(lái)她一進(jìn)到里面，就抱著鐵桿。

　　地鐵行進(jìn)的聲音不算吵，車廂里的乘客文明程度很高，可即便如此，柳杉每次待在里面，依舊會(huì)不受控地心慌。
　　車廂外黑烏烏的隧道，像是能把一切亮光吞噬。

　　幸好耳機(jī)里的聲音始終沒(méi)有間斷。

　　到了單位，坐在屬于她、又可能隨時(shí)屬于任何人的格子間里，柳杉不出意外看到了領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)工作群里的營(yíng)銷業(yè)績(jī)排名表。
　　又是倒數(shù)……

　　柳杉泄氣地趴在桌上，嘴巴抿了抿，隨即理好蹭亂的頭發(fā)，嘆氣。
　　一周上六天十二個(gè)小時(shí)的班已經(jīng)很累了，下了班可能還要處理工作上的事情，而且在與客戶建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系上，她一直不怎么開(kāi)竅，通常是解決完問(wèn)題，就再也不聯(lián)系了。
　　顧自己都費(fèi)勁的人，怎么可能會(huì)在節(jié)假日去問(wèn)候他人。
　　有緣則聚，無(wú)緣則散的相處法則果然不適用于所有場(chǎng)合。

　　還沒(méi)開(kāi)始處理事情，就已經(jīng)開(kāi)始累了。

　　柳杉一邊勸慰自己不要在意，一邊又為倒數(shù)的排名和低能的工作水平而內(nèi)耗。
　　循環(huán)往復(fù)，時(shí)間就是個(gè)莫比烏斯環(huán)。

　　-

　　下班的時(shí)候，天色黑沉。

　　柳杉乘坐相反方向的班次回出租屋。
　　這個(gè)時(shí)候的車廂不像早上，柳杉大多時(shí)候是能找到坐下來(lái)的位置。也就是這個(gè)時(shí)候，她總是會(huì)不由自主地思考一些她找不到答案的哲學(xué)問(wèn)題。
　　列車呼嘯的聲音即在身后，柳杉偶爾會(huì)感慨，自己像是在這座城市地底下，抬起鐵鍬瘋狂刨洞的礦工，開(kāi)拓出的路線就是從出租屋到單位的這條路線。
　　一條創(chuàng)造不出任何價(jià)值的路線。

　　一天熬著一天，一天推著一天，柳杉披星戴月的日子總算到了周六晚上。
　　柳杉麻木地踩著磚格往小區(qū)走，手機(jī)提示外賣已送達(dá)的消息。

　　一到家，外賣被她隨手丟在桌上，柳杉踢掉鞋子，栽倒在床上一動(dòng)不動(dòng)，和沒(méi)了氣息一樣。整個(gè)屋子靜悄悄的，柳杉到處摸索著手機(jī)，拿到手后在手機(jī)上點(diǎn)了點(diǎn)，隨后一道聽(tīng)了不下五十次的音樂(lè)緩緩流出，聲音小小的，足夠柳杉聽(tīng)見(jiàn)。
　　莫名其妙地，柳杉突然掉了眼淚，一滴、一滴地砸下來(lái)。

　　柳杉胡亂抹掉淚，關(guān)掉手機(jī)的音樂(lè)，旋即又像是被觸及到了另一個(gè)受傷的部分，眼淚瘋狂地流出來(lái)。
　　如同以往的很多個(gè)夜晚，哭到呼吸艱澀。只有把自己團(tuán)成一團(tuán)才能稍微好受一點(diǎn)。

　　一直到哭不動(dòng)了。
　　柳杉才慢吞吞地去洗手間洗了把臉。

　　鏡子里的人沒(méi)什么氣色，明明眼白泛紅到可憐，可眼神卻木訥呆滯到?jīng)]有絲毫神采，像是一個(gè)沒(méi)有自我的木偶。

　　究竟為什么要每天面對(duì)這么糟糕的自己呢？
　　柳杉感受到眼眶里的淚水即將開(kāi)始積蓄，刺痛地閉上了眼。

　　不知道在洗手間耗費(fèi)了多少時(shí)間，柳杉拖著無(wú)力的步子，拆開(kāi)僅剩余溫的外賣，費(fèi)力地吞咽著。
　　軟綿綿的食物到了肚子里變得僵硬沉重。柳杉只吃了幾口，胃里就像被裝了秤砣，怎么也無(wú)法繼續(xù)咽下去了。

　　草草收拾好桌面，柳杉回到床上花了一小時(shí)找一本合眼緣的小說(shuō)看，不但一無(wú)所獲，甚至沖動(dòng)消費(fèi)了39.9元，解鎖了一篇爛尾文。
　　她果然不適合做任何決定。

　　柳杉拖延癥犯了，不想立刻去洗澡，試圖找點(diǎn)什么做一下，先接到了爸媽的電話。

　　她幾乎不用想，就能知道交談的話題。

　　工作的事，她不想聽(tīng)。
　　她不止一次表達(dá)過(guò)她想要辭職，她很痛苦、很難受、想放棄，可得到的，永遠(yuǎn)是駁回�！霸賵�(jiān)持一下”的勸導(dǎo)是比工作本身更刻骨的疼痛，是在下班后最孤立無(wú)援的時(shí)刻。
　　如今，她對(duì)于工作的事已經(jīng)絕口不提了，因?yàn)樗目嗫鄴暝蔀樗麄兛谥小靶液梦覀儔褐恪钡淖晕艺J(rèn)同。
　　挺沒(méi)勁的。

　　戀愛(ài)結(jié)婚的事，她沒(méi)興趣。
　　上一回產(chǎn)生對(duì)戀愛(ài)的憧憬，還是在青春期，幼稚地幻想成為甜蜜情侶中的一方，在未來(lái)的某天，成為某人的妻子，順其自然地迎來(lái)美好的生活�？涩F(xiàn)在，她不信有人會(huì)愛(ài)她，也不信自己會(huì)毫無(wú)保留地愛(ài)另一個(gè)人，越是不相信，越是對(duì)愛(ài)的純度要求更高。
　　更何況一個(gè)人生活夠累了，誰(shuí)能保證兩個(gè)人就一定會(huì)更好。
　　算了吧。

　　柳杉自然清楚父母是愛(ài)她的。
　　她記得小時(shí)候家里的地面是水泥鋪成的，外面是泥土地。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們家從前過(guò)年是需要借錢才能維持起碼的體面，可她從來(lái)沒(méi)少吃一頓飯，或者少穿一件新衣服。
　　沒(méi)有羽絨服，但棉服是有的。沒(méi)有款式多樣的內(nèi)搭，可這么多年，她最喜歡的，依舊是那件粉色毛線鉤織出的毛衣。
　　被改過(guò)很多次大小。
　　她穿了很多年，直到身體無(wú)法再容納其中。

　　被保護(hù)著長(zhǎng)大的同時(shí)，也要迎接著向內(nèi)的傷害。
　　老師的表?yè)P(yáng)名單里沒(méi)有出現(xiàn)她的名字，大小考試中沒(méi)能拔得頭籌，承接著超出她能力范圍內(nèi)的期待……

　　在接受教育的初期就用盡全部的力量，換來(lái)懂事優(yōu)秀人設(shè)的成功打造，卻隨著年歲的增長(zhǎng)，逐漸乏力、吃力，不管怎么折騰，都會(huì)被更優(yōu)秀的人壓倒的無(wú)力。

　　柳杉比父母更早地認(rèn)識(shí)到自己的平庸，比自以為地更擅長(zhǎng)撒謊和隱藏。

　　比如，她不用動(dòng)腦就能找到一個(gè)理由掛斷電話。
　　無(wú)恥又涼薄地處理著她不擅長(zhǎng)的結(jié)束通話。
　　她一天天地長(zhǎng)成了不孝順的樣子。
　　……

　　什么也沒(méi)做，一個(gè)小時(shí)又過(guò)去了。

　　現(xiàn)在的柳杉對(duì)于手機(jī)已經(jīng)不再像前幾年一樣，對(duì)觸碰不到的手機(jī)表現(xiàn)出狂熱的喜歡。

　　沒(méi)有特別上頭的綜藝，沒(méi)有一集不落追完的電視劇。電影是要倍速看完的，連看短視頻也不一定能從頭到尾堅(jiān)持下來(lái)。
　　就算偶然發(fā)現(xiàn)有喜歡的內(nèi)容，也不會(huì)持久，不再和以前一樣，專注地去崇拜某個(gè)人，去向往某一種可能。

　　即便如此，手機(jī)始終沒(méi)有從她的手里離開(kāi)。
　　不停切換著的語(yǔ)音讓她在這個(gè)房間里格外有安全感。

　　-

　　磨磨蹭蹭到了十一二點(diǎn)，柳杉才不急不忙地去洗澡。
　　等從浴室出來(lái)，擦頭發(fā)的時(shí)候，柳杉瞄了一眼時(shí)間，差不多十二點(diǎn)。
　　她休息一會(huì)兒去吹頭發(fā)，結(jié)束估計(jì)十二點(diǎn)半。今天太晚了，衣服最好是留到明天早上洗。按照她的生物鐘，明早不到七點(diǎn)就會(huì)突然醒過(guò)來(lái)。
　　前前后后加起來(lái)差不多六個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)長(zhǎng)。對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，夠用了。

　　然而，事實(shí)卻是，柳杉到了兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候才睡。
　　這也是有理由的。

　　如果她十二點(diǎn)就睡，那么上班前一天的二十四小時(shí)里，就注定要損失掉一部分屬于她自由支配的時(shí)間。
　　與其這樣，倒不如晚一點(diǎn)睡，說(shuō)不準(zhǔn)她能一覺(jué)睡到中午十二點(diǎn)。困到極致，沒(méi)什么不可能的。而且早上起來(lái)她肯定也是躺在床上刷手機(jī)。

　　于是，抱著類似的想法，柳杉進(jìn)入了輕度睡眠，在早上六點(diǎn)出頭時(shí)，莫名其妙睜開(kāi)了眼，度過(guò)了虛無(wú)的一個(gè)上午。

　　柳杉不喜歡出門，不樂(lè)意參加各種聚會(huì)。如果放假的話，最舒服的方式，就是待在沒(méi)人打擾的空間里，做她想做的所有事。
　　不用擔(dān)心丟臉，也不怕行為太過(guò)瘋癲。
　　這是一個(gè)星期里她最放松的時(shí)間段�？上挝幻Φ脑�，連這一天都會(huì)失去。

　　午飯是外賣的盒飯，吃完后，柳杉不知不覺(jué)有了困意，倒在床上迷迷糊糊睡著了。
　　再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是傍晚，距離第二天的到來(lái)，僅剩六個(gè)小時(shí)。

　　六小時(shí)的時(shí)間能做很多的事。
　　如果可以，柳杉會(huì)想要拿本書翻閱，或者籌備考證的一系列事情。
　　但柳杉的學(xué)習(xí)能力仿佛在很早之前就被大幅削弱了，記憶力也退化了不少，前腳的事后腳就忘，有的時(shí)候會(huì)大腦空茫地站在原地，像是癡呆了一樣。

　　她去把昨晚到現(xiàn)在的所有外賣袋拎到樓下垃圾站，收拾了堆積了一周沒(méi)有折疊的衣物，還想要再打掃一下房間，可精力先跟不上了，只能坐下緩緩。
　　一失神的工夫，柳杉開(kāi)始焦慮起明天的到來(lái)。

　　焦慮的內(nèi)容并不具體，只是，關(guān)于明天的，柳杉實(shí)在拿不出激情去期待。

　　柳杉在房間里走了走，決定去沖個(gè)澡冷靜一下。
　　效果不大。

　　越是接近凌晨，越是仿若置身在一個(gè)空闊幽深的山洞，頭頂上方的巖縫里低落的水滴穿透了地面的水洼，碰撞的聲響清晰可聞。
　　恐懼和害怕逐步侵占內(nèi)心。
　　之后，她開(kāi)始在一件件空茫的事情中變得焦躁難捱。

　　怎么辦和不想要反復(fù)交織，折磨著柳杉的手微微抽動(dòng)。
　　身體的異樣讓她更害怕面對(duì)，或許是不想承認(rèn)。
　　上班以來(lái)說(shuō)了無(wú)數(shù)次不想干了和好想死掉，可真要是出現(xiàn)了身體抱恙的信號(hào)，柳杉只會(huì)諱疾忌醫(yī)。
　　如果可以生一個(gè)無(wú)足輕重，卻又足夠唬人的病就好了。
　　那么她就有足夠充分的理由去拋棄掉所有，沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)。

　　柳杉很清楚，就算是這樣，她也不敢辭職。
　　她總是猶豫不定、徘徊不前，永遠(yuǎn)擔(dān)心于未知的前路，又拿不出改變現(xiàn)狀的行動(dòng)。

　　好吧，是她活該。
　　柳杉再次得出了重復(fù)的結(jié)論。

　　晚上夢(mèng)里又是工作的異化。不問(wèn)白天黑夜，柳杉都在機(jī)械地勞動(dòng)著。

　　勤勞又懶惰，困惑又清醒。
　　裹足不前的，究竟是身體還是精神。

　　柳杉一如往常，在鬧鐘響之前醒來(lái)，在鬧鐘響時(shí)困倦。
　　刷牙、洗臉、穿衣、關(guān)門……

　　戴上耳機(jī)，她踏進(jìn)了進(jìn)站的地鐵，與或許早已見(jiàn)過(guò)千百次面的異鄉(xiāng)客們，撞見(jiàn)彼此相似的容顏。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文