柳杉是個重度耳機依賴癥患者，具體表現(xiàn)在，只要周遭沒有關(guān)于她的聲音出現(xiàn)，她一定會戴上耳機，用加工過的聲響去覆蓋外界自然的喧囂。

　　癥狀初顯是在她剛大一沒多久。

　　比起周圍同學有規(guī)劃、有條理的生活、學習節(jié)奏，柳杉是個極度散漫而漂浮的人。

　　柳杉沒有奮斗目標，沒有事業(yè)追求。
　　她勞碌焦急地完成了高考，松松散散地放了兩個多月的假。最后進入大學的，是一個居無定所、飄蕩著的游魂。

　　稀里糊涂地進了一堆群聊，跟風競選了學生組織，裝模作樣為了搶課而煩惱。
　　明明什么都不懂，卻同樣跟著眾人一起露出笑容，然后在角落里緩慢地收斂起笑意，在聊天中逐漸暗淡到泯然眾人，直至透明。

　　她的第一個耳機，是在學校超市里買的。
　　那個時候，柳杉手里的每一分錢都花得謹慎。

　　晚上在宿舍里聽見室友們談及高考后的畢業(yè)旅行，她有點羨慕，或許還有一點點微妙的嫉妒，但更多的是茫然和陌生。
　　對于沒有出現(xiàn)在她生命中的陌生體驗，她只會遙遙相看，緊接著整理好自己的欲望，假裝無所謂。

　　而在超市里看到耳機的一瞬間，她從心底產(chǎn)生了相見恨晚的沖動。

　　她從小就沒有條件接觸手機、電腦之類的電子設備，唯一的娛樂設施只有家里的老電視，黑色的、笨重的，稍微多看一會兒，就會發(fā)燙的。
　　散熱困難一度讓柳杉煩惱不已。
　　她無數(shù)次羨慕，同學偷偷帶著MP3或者是手機到教室，將耳機線順著袖管藏好，最后經(jīng)驗老到地撐著頭做出學習的樣子，實則逃進了另一個世界里。

　　柳杉記得，她第一次戴耳機，是同桌的女生邀請她聽那段時間超級火的流行音樂。
　　而她因為住校，和外界的聯(lián)系不及時，并不知曉有這么一首歌。

　　她按照記憶里同學們戴耳機的動作，佯裝熟練地調(diào)整，實則興奮又慌亂，生怕一個不適的動作，讓別人發(fā)現(xiàn)她的落伍。
　　音樂的節(jié)拍酥酥麻麻地敲擊著她的耳膜，聲波一路貫穿到她的胸腔。
　　柳杉藏在口袋里的一只手似乎激動地在抖。
　　但也僅僅是這樣了。

　　一首歌的時間不過三四分鐘，同桌摘下耳機，柳杉戀戀不舍地把耳機的一端還給同桌。同桌悄悄地靠近她，問到：“好聽嗎？”
　　睫毛微不可查地顫了顫，柳杉旋即露出平常的樣子，“好好聽哦。”

　　柳杉當天記那首歌的名字記了好久，可幾個夜里過去，歌名越漸模糊。而至今日，柳杉再沒從任何渠道得知那首歌的名字。

　　在收銀臺付好款，柳杉迫不及待地拆開包裝，還沒走出超市，耳機已經(jīng)連接上了手機和耳朵。
　　這筆多余的支出，讓柳杉很有負罪感，可壓抑之下的偷閑，似乎更能激起情緒的波動。

　　手機里的音樂軟件還沒下載好，所以她先把手機的鈴聲打開了。平時擾人的鬧鐘，現(xiàn)在變著花樣爭先恐后地侵占她的聽覺。

　　她跑到了就近的涼亭下，一個人待著，吹吹風、聽聽歌。
　　每一首歌都讓她躁動不已。

　　一切的開端正源于此。

　　之后，柳杉下課回宿舍的路上會戴耳機，晚上在宿舍里拉上床簾會戴耳機，不想理人的時候也會戴耳機。
　　耳機真的是好東西，能夠幫她逃避掉所有不想接觸的一切。

　　沒多久，因為她每天長期使用耳機，耳朵沒多久就出現(xiàn)了刺痛。
　　她不敢看醫(yī)生，上網(wǎng)搜了搜信息，了解到耳機使用不當?shù)奈：Γ瑳Q心戒掉耳機。

　　改變從她每次下課的路上開始。
　　以前短小順坦的道路，現(xiàn)在變得漫長而崎嶇。柳杉走了幾步就覺得累，對耳機的癮發(fā)作起來，撓著她的神經(jīng)，令柳杉不堪其擾。
　　幾天過去，柳杉非但沒有改變戴耳機的習慣，反而另辟蹊徑，在網(wǎng)上下單了一個三四十元的頭戴式耳機。

　　柳杉不懂品牌，只知道頭戴式耳機比入耳式對耳朵的傷害要小，而且當時她的經(jīng)濟來源在于父母，所以她盡可能選了個便宜的。

　　這是她第一次獨立網(wǎng)購。
　　依舊是不愿意在任何人面前暴露她的無知。
　　她一個人在用床簾封閉的小空間里，琢磨著網(wǎng)購的各種注意事項，等到取件的短信來了，在一個合適的時間段里，獨自出門去取了快遞。

　　三四十塊錢的耳機到底耐用時長有限，柳杉陸陸續(xù)續(xù)換了幾次耳機，一直到后來上班了，用工資買了個百元的耳機，并持續(xù)到了現(xiàn)在。

　　-

　　大學畢業(yè)，柳杉沒有選擇考研深造，而是在大四秋招的時候機緣巧合下得到了一份offer。

　　柳杉不認為自己優(yōu)秀到能夠在求職浪潮中脫穎而出，而是線上面試讓她不用和面試官有親身接觸，因而能表現(xiàn)地像是個正常人。

　　事實證明，柳杉對自己有清晰的認知。

　　私底下和朋友交往時的能言善辯，到了職場，就成了不知所云和沉默寡言。
　　柳杉是個極其被動的人，交友要靠他人主動，維持聯(lián)系也是一樣，否則多半就這么淡淡的，失去了聯(lián)系。

　　這種淡淡的，在工作里就成了沒有上進心。
　　她常常聽不懂人話，做人遲鈍而不夠圓滑，并且沒有太過強烈、或者夸張的消費欲，所以一直覺得工資夠用，再就是能留點存款就挺好的了。
　　不夠在乎、不夠狼性、不夠有干勁，沒有領(lǐng)導會喜歡這樣的員工。

　　周一早晨，柳杉準點到達地鐵站，跟著人潮一起擠進車廂。她個子不高，抓著扶手容易使不上勁兒，而且用不了多久胳膊就發(fā)酸，地鐵每到一個站點，她就會跟著前傾后仰，仿佛是從前公益廣告里出現(xiàn)過的，被踢來踢去的易拉罐。
　　吃了幾次虧，后來她一進到里面，就抱著鐵桿。

　　地鐵行進的聲音不算吵，車廂里的乘客文明程度很高，可即便如此，柳杉每次待在里面，依舊會不受控地心慌。
　　車廂外黑烏烏的隧道，像是能把一切亮光吞噬。

　　幸好耳機里的聲音始終沒有間斷。

　　到了單位，坐在屬于她、又可能隨時屬于任何人的格子間里，柳杉不出意外看到了領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)工作群里的營銷業(yè)績排名表。
　　又是倒數(shù)……

　　柳杉泄氣地趴在桌上，嘴巴抿了抿，隨即理好蹭亂的頭發(fā)，嘆氣。
　　一周上六天十二個小時的班已經(jīng)很累了，下了班可能還要處理工作上的事情，而且在與客戶建立長期穩(wěn)定的關(guān)系上，她一直不怎么開竅，通常是解決完問題，就再也不聯(lián)系了。
　　顧自己都費勁的人，怎么可能會在節(jié)假日去問候他人。
　　有緣則聚，無緣則散的相處法則果然不適用于所有場合。

　　還沒開始處理事情，就已經(jīng)開始累了。

　　柳杉一邊勸慰自己不要在意，一邊又為倒數(shù)的排名和低能的工作水平而內(nèi)耗。
　　循環(huán)往復，時間就是個莫比烏斯環(huán)。

　　-

　　下班的時候，天色黑沉。

　　柳杉乘坐相反方向的班次回出租屋。
　　這個時候的車廂不像早上，柳杉大多時候是能找到坐下來的位置。也就是這個時候，她總是會不由自主地思考一些她找不到答案的哲學問題。
　　列車呼嘯的聲音即在身后，柳杉偶爾會感慨，自己像是在這座城市地底下，抬起鐵鍬瘋狂刨洞的礦工，開拓出的路線就是從出租屋到單位的這條路線。
　　一條創(chuàng)造不出任何價值的路線。

　　一天熬著一天，一天推著一天，柳杉披星戴月的日子總算到了周六晚上。
　　柳杉麻木地踩著磚格往小區(qū)走，手機提示外賣已送達的消息。

　　一到家，外賣被她隨手丟在桌上，柳杉踢掉鞋子，栽倒在床上一動不動，和沒了氣息一樣。整個屋子靜悄悄的，柳杉到處摸索著手機，拿到手后在手機上點了點，隨后一道聽了不下五十次的音樂緩緩流出，聲音小小的，足夠柳杉聽見。
　　莫名其妙地，柳杉突然掉了眼淚，一滴、一滴地砸下來。

　　柳杉胡亂抹掉淚，關(guān)掉手機的音樂，旋即又像是被觸及到了另一個受傷的部分，眼淚瘋狂地流出來。
　　如同以往的很多個夜晚，哭到呼吸艱澀。只有把自己團成一團才能稍微好受一點。

　　一直到哭不動了。
　　柳杉才慢吞吞地去洗手間洗了把臉。

　　鏡子里的人沒什么氣色，明明眼白泛紅到可憐，可眼神卻木訥呆滯到?jīng)]有絲毫神采，像是一個沒有自我的木偶。

　　究竟為什么要每天面對這么糟糕的自己呢？
　　柳杉感受到眼眶里的淚水即將開始積蓄，刺痛地閉上了眼。

　　不知道在洗手間耗費了多少時間，柳杉拖著無力的步子，拆開僅剩余溫的外賣，費力地吞咽著。
　　軟綿綿的食物到了肚子里變得僵硬沉重。柳杉只吃了幾口，胃里就像被裝了秤砣，怎么也無法繼續(xù)咽下去了。

　　草草收拾好桌面，柳杉回到床上花了一小時找一本合眼緣的小說看，不但一無所獲，甚至沖動消費了39.9元，解鎖了一篇爛尾文。
　　她果然不適合做任何決定。

　　柳杉拖延癥犯了，不想立刻去洗澡，試圖找點什么做一下，先接到了爸媽的電話。

　　她幾乎不用想，就能知道交談的話題。

　　工作的事，她不想聽。
　　她不止一次表達過她想要辭職，她很痛苦、很難受、想放棄，可得到的，永遠是駁回�！霸賵猿忠幌隆钡膭駥潜裙ぷ鞅旧砀坦堑奶弁�，是在下班后最孤立無援的時刻。
　　如今，她對于工作的事已經(jīng)絕口不提了，因為她的苦苦掙扎成為他們口中“幸好我們壓著你”的自我認同。
　　挺沒勁的。

　　戀愛結(jié)婚的事，她沒興趣。
　　上一回產(chǎn)生對戀愛的憧憬，還是在青春期，幼稚地幻想成為甜蜜情侶中的一方，在未來的某天，成為某人的妻子，順其自然地迎來美好的生活�？涩F(xiàn)在，她不信有人會愛她，也不信自己會毫無保留地愛另一個人，越是不相信，越是對愛的純度要求更高。
　　更何況一個人生活夠累了，誰能保證兩個人就一定會更好。
　　算了吧。

　　柳杉自然清楚父母是愛她的。
　　她記得小時候家里的地面是水泥鋪成的，外面是泥土地。她聽說過他們家從前過年是需要借錢才能維持起碼的體面，可她從來沒少吃一頓飯，或者少穿一件新衣服。
　　沒有羽絨服，但棉服是有的。沒有款式多樣的內(nèi)搭，可這么多年，她最喜歡的，依舊是那件粉色毛線鉤織出的毛衣。
　　被改過很多次大小。
　　她穿了很多年，直到身體無法再容納其中。

　　被保護著長大的同時，也要迎接著向內(nèi)的傷害。
　　老師的表揚名單里沒有出現(xiàn)她的名字，大小考試中沒能拔得頭籌，承接著超出她能力范圍內(nèi)的期待……

　　在接受教育的初期就用盡全部的力量，換來懂事優(yōu)秀人設的成功打造，卻隨著年歲的增長，逐漸乏力、吃力，不管怎么折騰，都會被更優(yōu)秀的人壓倒的無力。

　　柳杉比父母更早地認識到自己的平庸，比自以為地更擅長撒謊和隱藏。

　　比如，她不用動腦就能找到一個理由掛斷電話。
　　無恥又涼薄地處理著她不擅長的結(jié)束通話。
　　她一天天地長成了不孝順的樣子。
　　……

　　什么也沒做，一個小時又過去了。

　　現(xiàn)在的柳杉對于手機已經(jīng)不再像前幾年一樣，對觸碰不到的手機表現(xiàn)出狂熱的喜歡。

　　沒有特別上頭的綜藝，沒有一集不落追完的電視劇。電影是要倍速看完的，連看短視頻也不一定能從頭到尾堅持下來。
　　就算偶然發(fā)現(xiàn)有喜歡的內(nèi)容，也不會持久，不再和以前一樣，專注地去崇拜某個人，去向往某一種可能。

　　即便如此，手機始終沒有從她的手里離開。
　　不停切換著的語音讓她在這個房間里格外有安全感。

　　-

　　磨磨蹭蹭到了十一二點，柳杉才不急不忙地去洗澡。
　　等從浴室出來，擦頭發(fā)的時候，柳杉瞄了一眼時間，差不多十二點。
　　她休息一會兒去吹頭發(fā)，結(jié)束估計十二點半。今天太晚了，衣服最好是留到明天早上洗。按照她的生物鐘，明早不到七點就會突然醒過來。
　　前前后后加起來差不多六個小時的睡眠時長。對于一個成年人來說，夠用了。

　　然而，事實卻是，柳杉到了兩點多鐘的時候才睡。
　　這也是有理由的。

　　如果她十二點就睡，那么上班前一天的二十四小時里，就注定要損失掉一部分屬于她自由支配的時間。
　　與其這樣，倒不如晚一點睡，說不準她能一覺睡到中午十二點。困到極致，沒什么不可能的。而且早上起來她肯定也是躺在床上刷手機。

　　于是，抱著類似的想法，柳杉進入了輕度睡眠，在早上六點出頭時，莫名其妙睜開了眼，度過了虛無的一個上午。

　　柳杉不喜歡出門，不樂意參加各種聚會。如果放假的話，最舒服的方式，就是待在沒人打擾的空間里，做她想做的所有事。
　　不用擔心丟臉，也不怕行為太過瘋癲。
　　這是一個星期里她最放松的時間段�？上挝幻Φ脑�，連這一天都會失去。

　　午飯是外賣的盒飯，吃完后，柳杉不知不覺有了困意，倒在床上迷迷糊糊睡著了。
　　再醒來時，已經(jīng)是傍晚，距離第二天的到來，僅剩六個小時。

　　六小時的時間能做很多的事。
　　如果可以，柳杉會想要拿本書翻閱，或者籌備考證的一系列事情。
　　但柳杉的學習能力仿佛在很早之前就被大幅削弱了，記憶力也退化了不少，前腳的事后腳就忘，有的時候會大腦空茫地站在原地，像是癡呆了一樣。

　　她去把昨晚到現(xiàn)在的所有外賣袋拎到樓下垃圾站，收拾了堆積了一周沒有折疊的衣物，還想要再打掃一下房間，可精力先跟不上了，只能坐下緩緩。
　　一失神的工夫，柳杉開始焦慮起明天的到來。

　　焦慮的內(nèi)容并不具體，只是，關(guān)于明天的，柳杉實在拿不出激情去期待。

　　柳杉在房間里走了走，決定去沖個澡冷靜一下。
　　效果不大。

　　越是接近凌晨，越是仿若置身在一個空闊幽深的山洞，頭頂上方的巖縫里低落的水滴穿透了地面的水洼，碰撞的聲響清晰可聞。
　　恐懼和害怕逐步侵占內(nèi)心。
　　之后，她開始在一件件空茫的事情中變得焦躁難捱。

　　怎么辦和不想要反復交織，折磨著柳杉的手微微抽動。
　　身體的異樣讓她更害怕面對，或許是不想承認。
　　上班以來說了無數(shù)次不想干了和好想死掉，可真要是出現(xiàn)了身體抱恙的信號，柳杉只會諱疾忌醫(yī)。
　　如果可以生一個無足輕重，卻又足夠唬人的病就好了。
　　那么她就有足夠充分的理由去拋棄掉所有，沒有任何心理負擔。

　　柳杉很清楚，就算是這樣，她也不敢辭職。
　　她總是猶豫不定、徘徊不前，永遠擔心于未知的前路，又拿不出改變現(xiàn)狀的行動。

　　好吧，是她活該。
　　柳杉再次得出了重復的結(jié)論。

　　晚上夢里又是工作的異化。不問白天黑夜，柳杉都在機械地勞動著。

　　勤勞又懶惰，困惑又清醒。
　　裹足不前的，究竟是身體還是精神。

　　柳杉一如往常，在鬧鐘響之前醒來，在鬧鐘響時困倦。
　　刷牙、洗臉、穿衣、關(guān)門……

　　戴上耳機，她踏進了進站的地鐵，與或許早已見過千百次面的異鄉(xiāng)客們，撞見彼此相似的容顏。

該作者現(xiàn)在暫無推文