母親在浴缸里自殺的場景時常會出現(xiàn)在黎妍的腦海里，死亡是一柄永不銹蝕的冰錐，深深楔入黎妍的骨髓。紅到發(fā)黑的粘稠液體，從手腕處漫出浴缸。如有生命般的蛇，爬向了黎妍的腳背。

葬禮被父親簡單布置，似乎只是一件平常小事。黎妍不止一次開口詢問母親為什么會自殺，但回應(yīng)她的只有父親令人窒息的沉默，和一張印著燙金名字的名片——父親從省城召來了權(quán)威的心理學(xué)家莫遇。這個精于算計的商人，信奉金錢是解決一切麻煩的□□，女兒的“心病”自然也不例外。他依然鮮少露面，更樂于在電話里聽取管家關(guān)于“療程進(jìn)展”的簡報。

莫遇醫(yī)生周身籠罩著一種不容辯駁的威壓。他偶爾會帶一個異常安靜的男孩出現(xiàn)，“我的助手，叫他松葉�！� 男孩的眼神冰冷的像冷血動物，整個人沒有一點(diǎn)人氣，冷得像條蛇。
黎妍拼命證明自己的“正�！保悍块g內(nèi)的物品井然有序的擺放著，課文倒背如流，不斷的對鏡子擺弄面部表情，嘴角努力彎成僵硬的弧度。但莫遇推了推金絲眼鏡，冷笑，鏡片后的目光冷冽如手術(shù)刀：“對正常的過度表演，恰恰是病入膏肓的證明，我要告知你父親，你必須要去專業(yè)的醫(yī)院接受治療！”

“你太自以為是了，你說什么是什么，我爸那邊全都聽你的，你們都想逼死我，是不是！”黎妍情緒徹底失控，“我沒病我沒瘋，我一天到晚要告訴你多少遍你才相信！你監(jiān)視我，你篡奪我的記憶，你就是個怪物！”
嘶吼被一股熟悉的、帶著甜膩腐味的刺鼻氣息粗暴扼殺——浸透強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑的濕布如同鐵鉗，死死封住了她的口鼻。

意識似有似無，破碎的感知襲來：身體的顛簸、引擎的嘶吼、車窗玻璃上映出父親輪廓模糊、如冰雕般冷漠的側(cè)臉，和最后的那句：“等病好了，不再發(fā)瘋了，我就接你回家�！�
最終，一切被白塔精神病院那扇重若千鈞的鐵門，“哐啷”一聲，永久地關(guān)在了身后。
再次醒來，是較為寬敞的單人房間，一臺監(jiān)視器冒著紅色的寒光，一寸寸凍結(jié)她的骨髓。父親極少數(shù)來看望她，整整五年光陰，刻骨銘心地確認(rèn)：她和浴缸中的母親一樣，被徹底放逐于這座漂浮的白色鐵棺。
唯一的微光，是“宋野”。那個莫遇身邊名喚“松葉”的沉默影子，在她被禁錮的、瀕臨破碎的意識土壤里，扭曲、異化，最終扎根成了“宋野”。他是一道沒有溫度的微光，在她感受痛苦與無助的時刻出現(xiàn)，然而，白塔的醫(yī)生護(hù)士們對此嗤之以鼻，眼神像在看瘋子：“宋野？莫醫(yī)生的助理叫松葉！他怎么可能在這兒？”

在這片被藥物和絕望反復(fù)浸透的混沌深淵里，宋野的聲音，裹挾著一種令人心悸的、甜蜜又脆弱的依附感，輕輕震顫著她搖搖欲墜的理智防線：
“妍妍…如果有一天，你發(fā)現(xiàn)我真的…不存在于這個世界…你會來…找到我嗎？”