[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
王好好蹲在河邊洗衣服的時(shí)候,聽見身后那群老嬸子又在嚼舌根。
“哎喲,女娃子讀什么書?遲早是別人家的,白費(fèi)錢!”
“就是,你看她娘,讀了那么多書,還不是被……”
“噓!小聲點(diǎn),別讓她聽見!”
王好好沒回頭,手指狠狠搓著衣服,搓得指節(jié)發(fā)白。河水冰涼,凍得她骨頭縫里都發(fā)疼,可她沒停。她知道,只要她一停,那群老女人的話就會(huì)像黏糊糊的爛泥一樣,全糊在她耳朵里,甩都甩不掉。
“女子無用。”——這是她打從記事起就刻在腦門上的四個(gè)字。
她爹喝醉了就愛踹她,邊踹邊罵:“賠錢貨!養(yǎng)你不如養(yǎng)頭豬!”她弟也跟著學(xué),才六歲就知道朝她吐口水:“姐,你早晚得嫁人,嫁了人就是別人家的,咱家虧死了!”
王好好不吭聲,只是低頭干活。她娘說過,別跟他們吵,沒用。
她娘……
想到娘,王好好的手頓了一下。
她娘跟村里其他女人不一樣。
別的女人被男人打,只會(huì)縮在墻角哭,可她娘會(huì)瞪著眼睛,死死盯著打她的人,哪怕嘴角流血也不低頭。別的女人說“女子命賤”,可她娘會(huì)在夜里摟著她,小聲說:“好好,女子本就是好!
村里人都說她娘是瘋子。
“一個(gè)被買來的女人,還當(dāng)自己是金鳳凰呢?呸!”
王好好把衣服擰干,水珠子啪嗒啪嗒砸進(jìn)河里。她抬頭看了眼天,陰沉沉的,像要壓到人頭頂上。她心想,今天得早點(diǎn)回去,不然爹又要發(fā)火。
剛站起身,就聽見遠(yuǎn)處傳來尖叫。
“打死人了!王家媳婦又挨打了!”
王好好的心猛地一沉,拔腿就往家跑。
家門口圍了一堆人,吵吵嚷嚷的,可沒一個(gè)人進(jìn)去攔。王好好擠進(jìn)去,看見她爹正掄著板凳往她娘身上砸,嘴里罵著:“賤貨!讓你跑!讓你跑!”
她娘蜷在地上,頭發(fā)散了一地,血從額頭淌下來,可她的眼睛還是亮的,亮得嚇人。
王好好沖上去抱住她爹的腿:“別打了!爹!別打了!”
她爹一腳把她踹開:“滾!賠錢貨!再攔連你一起打!”
她娘突然笑了,笑得瘋瘋癲癲的,嘴里全是血沫子:“打!打死我啊!你們這群畜生……女子無用?呵,女子本就是好!是你們……是你們不配!”
她爹暴怒,板凳砸得更狠。
王好好趴在地上,渾身發(fā)抖,眼淚糊了一臉。她聽見周圍有人在笑,有人在說“活該”,還有小孩在學(xué)她爹罵“賤貨”。
她忽然覺得惡心,惡心得想吐。
那天晚上,她娘沒撐過去。
臨死前,她娘把她叫到床邊,從貼身衣服里摸出一張皺巴巴的車票和一本破舊的日記本,塞進(jìn)她手里。
“好好……跑,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”她娘的聲音啞得幾乎聽不清,“別信他們的話……女子本就是好,記住了嗎?”
王好好點(diǎn)頭,眼淚砸在本子上。
她娘笑了,伸手摸了摸她的臉,然后閉上了眼睛。
半夜,王好好抱著日記本和車票,溜出了家門。
周阿婆在村口等她,往她手里塞了兩個(gè)饅頭和一把零錢:“快走,別回頭!
王好好沒回頭。
她跑啊跑,跑得肺里像燒了把火,跑得腳底磨出了血,可她不敢停。
她知道,停下來,就會(huì)像她娘一樣,死在這座吃人的山里。
“女子無用?”——去他媽的!
風(fēng)吹過來,帶著血腥味,也帶著自由的味道。
她攥緊車票,在心里發(fā)誓——
總有一天,她要讓所有人都知道,女子本就是好。
王好好在黑暗里跑,跑得肺里像塞了團(tuán)燒紅的炭。
她沒敢走大路,專挑那些連野狗都懶得鉆的荒草溝子往前躥。腳上的布鞋早就被山石磨爛了,腳底板讓荊棘劃得血糊糊的,可她不覺得疼——她娘咽氣時(shí)攥著她手腕的力度,比這疼一萬倍。
"跑!別回頭!"
周阿婆的破鑼嗓子仿佛還炸在耳邊。王好好抹了把臉,才發(fā)現(xiàn)滿手都是淚和汗,還有不知道什么時(shí)候蹭上的血。她突然想起去年村里劉家媳婦逃跑被抓回來,那女人被扒光了綁在祠堂柱子上,男人們輪流用竹條抽她,女人們圍著吐口水。劉家媳婦最后被活活打死了,尸體扔進(jìn)后山時(shí),王好好她爹還往地上啐了一口:"賤貨,死了干凈。"
"□□祖宗!"王好好突然對著黑漆漆的山谷吼了一嗓子;芈曌苍谘卤谏,驚起幾只夜貓子。她喘著粗氣繼續(xù)跑,指甲深深掐進(jìn)掌心。這回她摸到了褲兜里硬邦邦的車票——那張印著省城站名的薄紙片,是她娘用命換來的。
天快亮?xí)r她摸到了公路。王好好蹲在排水溝里,看著偶爾掠過的車燈,渾身抖得像篩糠。有輛運(yùn)豬的卡車停下來加水,司機(jī)解開褲帶對著草叢撒尿的時(shí)候,她貓著腰鉆進(jìn)了車廂。
腐爛的菜葉和豬糞味熏得人睜不開眼。王好好蜷在角落里,把臉埋進(jìn)膝蓋。車廂鐵皮隨著顛簸哐當(dāng)哐當(dāng)響,震得她太陽穴突突跳;秀遍g又看見她娘臨死前的眼睛,那瞳孔里燒著的火苗,把王好好五臟六腑都燙穿了。
"女子本就是好……"
她突然開始瘋狂翻那本日記。泛黃的紙頁上全是娟秀的字跡,有些地方被血跡暈開了。在顛簸的昏暗里,王好好第一次知道她娘叫林春梅,是省城師范大學(xué)的學(xué)生,二十年前去支教的路上被人用麻袋套走的。日記本最后夾著張照片,穿白裙子的年輕姑娘站在木棉花下笑,胸前別著閃閃發(fā)光的;。
卡車突然急剎車。王好好一頭撞在鐵欄上,鼻血唰地流下來。外頭響起吵嚷聲,有人拿鐵棍敲車廂:"查車!里頭裝的啥?"
血滴在照片上姑娘的笑臉。王好好渾身血液都凍住了——是查逃票的?還是...她爹找來了?
"運(yùn)豬的能有啥?要不要聞聞味兒啊官老爺?"司機(jī)油腔滑調(diào)地應(yīng)付。鐵棍又敲了兩下,腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。王好好把照片塞回內(nèi)衣里,冰涼的紙片貼著心口,那點(diǎn)溫度讓她突然想起小時(shí)候發(fā)燒,她娘用浸了涼水的毛巾給她擦手心,哼一首叫《茉莉花》的歌。
省城到了。
王好好滾下車時(shí)摔在煤渣路上,膝蓋當(dāng)場見了血。抬頭看見灰蒙蒙的天,密密麻麻的電線把天空割成碎片,遠(yuǎn)處高樓上的玻璃幕墻反著光,亮得像她娘臨終時(shí)眼底的淚。
她攥著車票站在廣場上,發(fā)現(xiàn)照片里的木棉花樹就在出站口。可三十年過去,那樹早就枯死了,只剩個(gè)被水泥封住的樹樁。有個(gè)戴紅袖章的老太婆沖她嚷嚷:"要飯的別擋道!"
王好好愣愣地摸自己的臉。臟得像鬼,頭發(fā)里還粘著豬飼料,怪不得被當(dāng)成要飯的。她突然很想笑,結(jié)果一張嘴就嘔出口酸水——上次吃東西還是三十個(gè)小時(shí)前,周阿婆給的那倆饅頭早吐干凈了。
"妹子,找活干不?"
陰影罩下來的時(shí)候,王好好差點(diǎn)條件反射地抱頭蹲下——在山里,這個(gè)動(dòng)作意味著要挨打了。但站在眼前的是個(gè)涂著紫色眼影的女人,人造革皮裙勒出豐滿的腰臀,指甲油剝落得像爛花瓣。
"包吃住,一晚上能掙三百。"女人湊近了,劣質(zhì)香水味里混著煙臭,"看你瘦是瘦了點(diǎn),洗洗干凈應(yīng)該..."
王好好倒退兩步撞到樹上。她知道這是什么活計(jì),村里王屠戶的閨女就是這么被帶走的,第二年有人看見那姑娘在縣城發(fā)廊里接客,兩只胳膊上全是針眼。
"我、我會(huì)洗衣服!"她突然大喊,"還會(huì)喂豬!做飯也行!"
紫眼影女人翻了個(gè)白眼走了。王好好癱坐在樹樁旁,發(fā)現(xiàn)樹墩年輪縫里卡著個(gè)褪色的校徽。金屬別針已經(jīng)銹斷了,但還能辨認(rèn)出"師范"兩個(gè)字。她死死攥住那枚校徽,鐵銹扎進(jìn)掌心的傷口也不松手。
天快黑時(shí),王好好縮在ATM機(jī)隔間里數(shù)錢。周阿婆給的二十三塊五,加上她這些年藏的五塊八毛——買最便宜的盒飯都不夠。外頭開始下雨,玻璃上蜿蜒的水痕像無數(shù)條透明的蛇。
她翻開日記本最新的一頁。那是她娘最后寫的話,字跡因?yàn)樘弁赐嵬崤づぃ?好好,要是你看見這些字,說明娘失敗了。但你別學(xué)娘,你要活得像個(gè)人……"
王好好把臉貼在冰冷的取款機(jī)上哭了。機(jī)器突然發(fā)出滴滴聲:"請插入銀行卡"。
"□□媽!"她一拳砸在鍵盤上,警報(bào)器頓時(shí)尖嘯起來。
雨夜里,一個(gè)渾身濕透的姑娘抱著日記本狂奔。她背后是閃爍的警燈,前方是望不到盡頭的高架橋。橋洞下蜷著幾個(gè)流浪漢,火堆的光映在污水里,像她娘眼睛里將熄未熄的火星。
王好好在橋洞下睡了三天。
第四天早上,她被一盆冷水潑醒。睜眼就看見個(gè)缺門牙的老乞丐舉著破搪瓷盆,渾濁的眼珠子瞪得像死魚:"滾!這是老子的地盤!"
冷水混著昨夜剩的餿飯?jiān),順著頭發(fā)往下淌。王好好沒動(dòng),只是慢慢蜷起腿,把懷里的日記本抱得更緊了些。老乞丐掄起一根鋼管,她突然伸手抓住對方腳踝狠狠一拽——這是跟村里野狗打架學(xué)會(huì)的招數(shù)。老乞丐摔在污水坑里罵娘的時(shí)候,她已經(jīng)抓著塑料袋沖進(jìn)了雨幕。
省城的雨比山里更臟,落在皮膚上像摻了汽油。王好好蹲在24小時(shí)自助銀行里擰衣服,發(fā)現(xiàn)牛仔褲口袋里有張皺巴巴的傳單:"招家政,包吃住,月薪1800。"
地址是城西的"錦繡花園"。王好好盯著"錦繡"兩個(gè)字看了半天,突然想起她娘日記里寫過,當(dāng)年師大的宿舍樓就叫"錦繡樓"。照片里那棵木棉花,就開在樓前。
開門的女人穿著真絲睡袍,頭發(fā)盤得一絲不茍,正在用藍(lán)牙耳機(jī)吵架:"我說了多少次,并購案必須……哦,你是來應(yīng)聘的?"
王好好盯著對方睡袍上繡的孔雀,突然不會(huì)說話了。她低頭看自己泡發(fā)的運(yùn)動(dòng)鞋,鞋尖還粘著橋洞下的爛菜葉。
"陳總,我待會(huì)回您電話。"女人掐斷通話,挑起眉毛,"會(huì)做飯嗎?"
"會(huì)!"王好好脫口而出,"會(huì)烙餅,會(huì)腌酸菜,還會(huì)……"
"收拾進(jìn)來吧。"女人轉(zhuǎn)身往屋里走,"我姓陳,叫我陳青就行。每周二四六有鐘點(diǎn)工來深度清潔,你負(fù)責(zé)日常打掃和一日三餐。"
王好好站在玄關(guān)不敢動(dòng)。地磚亮得能照見人影,她怕自己踩出泥印子。陳青從鞋柜扔來一雙拖鞋:"浴室在左手邊,把自己收拾干凈再碰家具。"
熱水沖下來的時(shí)候,王好好在蒸騰的霧氣里發(fā)抖。她從來沒洗過這么燙的水,皮膚很快泛起蝦紅色。洗發(fā)水?dāng)D在掌心,是茉莉味的,和她娘從前偷用野茉莉花泡水洗頭的氣味一模一樣。
陳青家的書房有整面墻的書。
王好好每天擦?xí)軙r(shí),都會(huì)盯著那些燙金書脊發(fā)呆。有天她正偷摸用手指描《現(xiàn)代漢語詞典》的筆畫,身后突然傳來高跟鞋聲。
"想學(xué)?"陳青抽走她手里的抹布,"我女兒比你小兩歲,現(xiàn)在在加拿大念高中。"
王好好漲紅了臉。她看見陳青無名指上沒有戒指,但梳妝臺(tái)抽屜里藏著張小女孩的照片。
"每天做完家務(wù)可以看一小時(shí)。"陳青從最低層抽出本《新華字典》扔給她,"別弄臟。"
那天夜里,王好好趴在保姆房的床上,就著走廊燈翻字典。她娘日記里那些娟秀的字跡,終于一個(gè)個(gè)在紙頁上活了過來。"解、放、自、由",她用手指蘸水在床頭柜上寫,水痕很快蒸發(fā)不見。
變故發(fā)生在第三周的周四。
王好好在廚房燉排骨時(shí),門鈴響了。監(jiān)控屏幕里出現(xiàn)個(gè)穿貂皮的女人,嘴唇涂得像剛吃過死孩子:"陳青!我知道你在家!"
排骨湯在鍋里咕嘟咕嘟冒泡。王好好聽見客廳傳來摔東西的聲音,接著是陳青冰冷的聲線:"張?zhí),私闖民宅我可以報(bào)警。"
"報(bào)警?"貂皮女人尖笑,"勾引別人老公的賤貨也配提報(bào)警?"
王好好攥著湯勺的手開始發(fā)抖。這語調(diào)太熟悉了,和村里那些朝她娘吐唾沫的女人一模一樣。她突然沖進(jìn)客廳,看見貂皮女人正舉起花瓶要砸電視機(jī)。
"操你媽!"
這句在山里聽了二十年的臟話,第一次從王好好嘴里蹦出來。滾燙的排骨湯潑出去時(shí),她想起她娘被按在祠堂地上,那些女人們也是這樣圍觀的。
貂皮女人尖叫著跳開,湯還是濺到了她的鱷魚皮靴。陳青的表情像被雷劈了:"你……"
"我辭職。"王好好扯下圍裙,"工錢不要了。"
她轉(zhuǎn)身往保姆房跑,聽見貂皮女人在后面罵:"瘋婆子!難怪只能當(dāng)保姆!"
王好好把日記本和字典塞進(jìn)塑料袋時(shí),手抖得拉不上拉鏈。陳青倚在門框上看她,突然問:"為什么幫我?"
"她罵你賤貨。"王好好頭也不抬,"我娘就是被這么罵死的。"
陳青沉默了一會(huì)兒,從錢包抽出幾張鈔票:"拿著。"見王好好不接,直接塞進(jìn)她裝字典的塑料袋,"不是施舍,是學(xué)費(fèi)。"
王好好又回到了ATM隔間。
這次她沒哭,只是借著銀行的燈光翻字典。翻到"女"字部時(shí),發(fā)現(xiàn)陳青在某頁折了角。那是"好"字的釋義:
【好】hǎo ①美,善:~人|~事。②友愛,和睦:友~。③容易:~辦。④完成,完善:準(zhǔn)備~了。⑤很,甚:~快。
她突然明白她娘為什么給她取名"好好"。
窗外的霓虹燈變了好幾次顏色。王好好摸出她娘的照片,發(fā)現(xiàn)木棉花樹下還站著個(gè)戴眼鏡的姑娘,照片邊緣寫著"春梅與摯友 攝于1993"。
她對著玻璃哈了口氣,在上面寫:女子本就是好。
王好好在肯德基廁所里洗了把臉,盯著鏡子里的人看了很久。
頭發(fā)剪短了,是昨晚用便利店買的剪刀自己絞的,參差不齊的發(fā)梢支棱著,像被狗啃過的麥稈。臉上還有排骨湯濺到的油漬,她用洗手液狠狠搓了兩把,搓得皮膚發(fā)紅。
"媽的,什么破玩意兒……"
鏡子突然映出個(gè)穿制服的身影,王好好條件反射地繃緊后背——是保安。那人只是進(jìn)來撒尿,吹著口哨從她身后經(jīng)過,壓根沒多看她一眼。
她松了口氣,從兜里掏出陳青給的錢。六張紅票子,夠在城中村租一個(gè)月床位。但捏著鈔票的指尖突然發(fā)燙,她想起陳青說"不是施舍,是學(xué)費(fèi)"時(shí)的表情,那種讓她喉嚨發(fā)緊的眼神。
"操..."
王好好把錢塞回內(nèi)衣暗袋,轉(zhuǎn)身推開廁所門。早晨六點(diǎn)的快餐店擠滿趕早自習(xí)的學(xué)生,有個(gè)穿校服的女孩正往薯餅上擠番茄醬,鮮紅的醬汁像血一樣蜿蜒而下。
"身份證。"
城中村房東是個(gè)鑲金牙的老頭,正用牙簽剔指甲縫里的黑泥。王好好攥著塑料袋搖頭:"丟了。"
"押金加三百。"金牙吐了口痰,"月租五百,水電另算。"
鐵皮屋不到五平米,床墊發(fā)黃,墻上有蟑螂爬過的油漬。但王好好躺上去時(shí),卻覺得比陳青家的保姆床踏實(shí)——這破床不用她每天疊成豆腐塊,墻角霉斑也不會(huì)因?yàn)樗龥]擦干凈挨白眼。
她掏出字典開始抄寫。陳青折角的那頁已經(jīng)翻爛了,現(xiàn)在抄到"獨(dú)"字:【獨(dú)】dú ①單一:~立|~木橋。②沒有依靠:~居|~生女。
窗外突然傳來砸門聲。
"王好好!給老子滾出來!"
這嗓子像道閃電劈下來,王好好手里的鉛筆芯啪地?cái)嗔恕K犨^這個(gè)聲音打了她娘十幾年,昨晚還出現(xiàn)在噩夢里——是她爹。
門板被踹得咣咣響,鐵皮屋都在震顫。隔壁租客罵了句臟話,隨即響起開窗聲:"要死啊大早上的!"
"我找我閨女!王好好!你他媽——"
王好好突然拉開門。
她爹舉到半空的拳頭頓住了。三年不見,這男人更像個(gè)發(fā)酵過度的饅頭,酒糟鼻上爆著毛細(xì)血管,眼白渾得像臭水溝。身后跟著她弟,已經(jīng)躥到一米七的個(gè)頭,校服袖口沾著鼻涕干痂。
"賠錢貨!"她爹一把揪住她衣領(lǐng),"老子找你半年!"
王好好沒掙扎。她聞到熟悉的劣質(zhì)白酒味,混合著長途大巴上的汗臭。衣領(lǐng)勒著脖子,但比起小時(shí)候被皮帶抽的疼,這根本不算什么。
"跟我回去!你弟開學(xué)要交擇校費(fèi)!"
"多少錢?"她聽見自己問。
她爹眼睛一亮:"五千!再給你弟買雙耐克,城里孩子都穿……"
王好好突然笑了。她摸向床頭柜,抄起昨晚沒喝完的礦泉水瓶,把剩水全潑在她爹臉上。
"我□□祖宗!"她爹抹著臉暴跳如雷,"反了天了!"
隔壁租客們?nèi)匠鲱^。她弟沖上來要扇耳光,王好好抓起鉛筆就往他眼珠子戳:"來啊!弄死我!就像你們弄死我娘那樣!"
鉛筆尖在距離眼球兩厘米處停住。她弟嚇得尿了褲子,淡黃色液體順著校服褲腿滴到地上。
"殺、殺人啦!"她爹突然扯著嗓子喊,"不孝女要?dú)⒂H爹!"
圍觀的人越來越多。王好好看見有人舉手機(jī)錄像,閃光燈亮得像她娘死那天的手電筒光。她松開她弟,從內(nèi)衣袋抽出三張鈔票甩在地上:"滾。"
她爹撿錢的動(dòng)作比野狗搶食還快。但起身時(shí)突然拽住她手腕:"不行!你得跟我回去嫁人!老劉家出八萬彩禮……"
王好好抄起窗臺(tái)上的玻璃瓶砸在鐵皮墻上。碎片飛濺,有塊劃破她下巴,血滴在字典扉頁上。
"我今年二十二歲。"她舉起字典,封面上"新華字典"四個(gè)字被血染紅,"根據(jù)《中華人民共和國婦女權(quán)益保障法》第五十三條,禁止干涉婦女婚戀自由。"
她爹的表情像見了鬼。這些詞是她從陳青家電視里學(xué)來的,昨晚才在字典上查到讀音。
"再碰我一下,我就報(bào)警。"王好好按下早就準(zhǔn)備好的110,"看見了嗎?這三個(gè)數(shù)一撥,警察就會(huì)把你們抓走。"
她爹慫了。拽著她弟往后退時(shí)還嘴硬:"賤丫頭!老子去法院告你!"
"去!"王好好把字典砸過去,"順便讓法官查查,我娘是怎么死的!"
警察還是來了。
不過是因?yàn)樗诔侵写蹇趽屄啡隋X包,被巡警當(dāng)場按住。做筆錄時(shí),王好好坐在派出所鐵椅子上,看墻上的電子鐘一分一秒跳。
"姑娘,要申請人身安全保護(hù)令嗎?"女警遞來杯熱水。
王好好搖頭。熱水蒸氣糊在鏡片上,她突然想起陳青書房里的法律叢書,燙金書脊上印著《民法典》。
"能借支筆嗎?"
她在筆錄背面寫下人生中第一份申請,字跡歪扭得像蚯蚓爬:《請求幫助尋找母親死亡真相》。寫到最后簽名時(shí),頓了頓,用力寫下"林好好"。
女警接過紙時(shí)愣了一下:"你不是叫王……"
"從今天起,我隨母姓。"
走出派出所時(shí),正午陽光像熔化的黃金潑下來。王好好摸出褲兜里的校徽別在衣領(lǐng)上,銹跡斑斑的"師范"兩個(gè)字在陽光下微微發(fā)亮。
王好好站在"金輝地產(chǎn)"的玻璃門前,第7次整理襯衫領(lǐng)子。
這件衣服是上周在夜市地?cái)傎I的,20塊錢,領(lǐng)口已經(jīng)洗得發(fā)皺,但好歹沒有褪色。她對著玻璃反光又抿了抿頭發(fā)——自從上次自己絞了那頭亂發(fā)后,現(xiàn)在勉強(qiáng)能看出是個(gè)齊耳短發(fā)了。
"喂!應(yīng)聘的去后門!"保安叼著煙沖她嚷嚷,"正門是客戶走的!"
王好好攥著簡歷袋的手指緊了緊。那里面裝著她花三個(gè)晚上手寫的簡歷,還有城中村打印店花五塊錢復(fù)印的高中畢業(yè)證——雖然她其實(shí)只讀到初二。
后門堆滿建材,穿西裝的男人正對著電話吼:"說了多少次女銷售不好用!客戶他媽的要的是專業(yè)建議,不是花瓶!"
王好好僵在原地。電話那頭隱約傳來女聲的辯解,男人直接掐斷通話,轉(zhuǎn)頭瞥見她:"干嘛的?"
"應(yīng)聘銷售。"她聲音比想象中鎮(zhèn)定,"我看招聘廣告說無經(jīng)驗(yàn)可培訓(xùn)。"
男人——后來知道是銷售經(jīng)理老趙——嗤笑著用圓珠筆戳她簡歷:"高中畢業(yè)?知道容積率怎么算嗎?看得懂戶型圖嗎?"
"能學(xué)。"王好好抬頭直視他,"我記性好。"
老趙突然來了興趣。他帶她穿過亂糟糟的辦公室,二十多號(hào)人里只有三個(gè)女性,全都化著濃妝在接電話。最里間的玻璃墻上貼著業(yè)績榜,清一色男性名字,只有最底下有個(gè)"蘇莉",后面跟著慘淡的3萬元。
"這行女人干不了。"老趙把項(xiàng)目資料拍在桌上,"三個(gè)月試用期,沒開單就滾蛋。"
資料第一頁就寫著"容積率2.8"。王好好偷偷摸出手機(jī)查這個(gè)詞的意思,身后傳來竊笑:"又來一個(gè)送死的。"
頭三天她只能跟在老趙后面發(fā)傳單。
三十八度高溫下,王好好站在馬路牙子上遞資料,汗把襯衫后背浸出大片深色。有寶馬車主搖下車窗接傳單,下一秒就扔出窗外:"中介都他媽是騙子!"
飄落的傳單上印著"尊享豪宅",正好蓋在路邊狗屎上。
第四天老趙帶她見客戶。禿頂中年男人全程盯著她大腿看:"小姑娘多大了?有男朋友嗎?"當(dāng)她結(jié)結(jié)巴巴解釋得房率時(shí),對方突然拍她屁股:"晚上陪我吃飯,我買兩套。"
王好好抄起戶型圖冊就往他襠部砸。
回公司路上老趙把車開得飛快:"你知道他是什么人?紡織廠老板!本來能成交四百萬!"
"他摸我。"王好好盯著窗外。
"摸一下能少塊肉?"老趙猛打方向盤,"這行就這樣!不想干明天別來了!"
車窗映出她扭曲的臉。有那么一瞬間,她看見的是她娘被村里男人按在谷倉墻上的樣子。
"我干。"她指甲掐進(jìn)掌心,"但我要換組。"
公司業(yè)績最差的組在西北角,組長是個(gè)戴眼鏡的痩高個(gè),叫徐巖。組里五個(gè)人全是女性,月榜最高業(yè)績才八萬。
"我們組不搞陪酒那套。"徐巖推推眼鏡,"但客戶也更難啃。"
她給王好好一沓項(xiàng)目資料:"三天后考核,背不下來就走人。"
那晚城中村停電。王好好蹲在公共廁所門口,就著路燈背到凌晨兩點(diǎn)。蚊子在腿上咬出連串紅包,她撓著癢背"鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)優(yōu)勢",突然發(fā)現(xiàn)資料頁腳有行小字:
【本樓盤采用同層排水技術(shù),避免樓下住戶聽見沖水聲】
她愣了半天,突然笑出聲。這行字讓她想起陳青家那個(gè)智能馬桶,沖水時(shí)有鋼琴曲伴奏。而現(xiàn)在她蹲在公廁邊背銷售話術(shù),隔壁間還有人嗯嗯啊啊地拉肚子。
命運(yùn)真他媽滑稽。
考核那天全組圍觀。
徐巖推來白板:"畫下樓棟分布。"王好好畫完,順手標(biāo)出每棟日照時(shí)間。
"12號(hào)樓哪個(gè)戶型得房率最高?"
"C戶型,89%,因?yàn)榧袅ν庖圃O(shè)計(jì)。"她頓了頓,"但次臥窗戶正對垃圾站,建議推薦給單身客戶。"
組員們交換眼神。徐巖最后問:"如果客戶說'女人懂什么房子',你怎么回?"
王好好想起她爹掄起的板凳,想起老趙的圓珠筆,想起寶馬車主扔掉的傳單。
"我會(huì)帶他去看消防通道。"她聽見自己說,"然后問——您覺得火災(zāi)時(shí),火苗分男女嗎?"
辦公室靜了兩秒,突然爆發(fā)出掌聲。最角落的短發(fā)女生——后來知道叫蘇莉——沖她比大拇指。
首月業(yè)績出爐時(shí),老趙在晨會(huì)上摔了茶杯。
王好好名字后面跟著27萬,排全公司第9。蘇莉悄悄塞給她一盒潤喉糖:"你那天懟客戶的話,全公司都傳遍了。"
她含著糖看業(yè)績榜,前八名全是男性。第一名李強(qiáng)的數(shù)字是156萬,后面標(biāo)注著"關(guān)系戶-開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)侄子"。
"知道為什么女人干這行難嗎?"蘇莉指著茶水間公告欄,"團(tuán)建照片里永遠(yuǎn)有KTV和洗腳城。"
照片上男同事們摟著陪酒小姐,手放在不該放的位置。王好好突然想起昨天那個(gè)溫州客戶,當(dāng)她流暢報(bào)出貸款利率時(shí),對方驚訝的表情:"小姑娘挺懂行啊?"
"我們會(huì)更懂。"她撕下團(tuán)建照片拍在徐巖桌上,"下個(gè)月我要沖前三。"
徐巖從電腦前抬頭,鏡片反著光:"憑什么呢?"
王好好打開手機(jī)相冊。里面是她拍的建筑工地:戴著安全帽的女鋼筋工,開挖掘機(jī)的女司機(jī),還有在水泥車旁核對圖紙的女監(jiān)理。
"就憑這個(gè)。"她指著照片里女人結(jié)實(shí)的肱二頭肌,"告訴客戶,這些樓有一半是女人蓋的。"
窗外起重機(jī)正在吊裝玻璃幕墻,陽光折射進(jìn)來,把辦公室照得像座水晶宮。王好好瞇起眼,突然想起她娘日記里的一句話:"大廈將傾時(shí),沒有一塊磚頭是無辜的。"
現(xiàn)在,她要當(dāng)最硬的那塊磚。
王好好在凌晨兩點(diǎn)的麥當(dāng)勞里數(shù)錢。
二十七張百元鈔票,三張五十,還有一把硬幣——這是她人生中第一筆正式工資。她把錢分成三摞:房租、字典(那本《新華字典》已經(jīng)翻爛了,她想買本厚的)、還有……
玻璃窗突然被拍響。
一個(gè)穿超短裙的姑娘正對著她齜牙咧嘴地笑,煙熏妝暈成熊貓眼,假睫毛掉了一半。王好好愣了幾秒才認(rèn)出是蘇莉——那個(gè)業(yè)績墊底的女同事。
"開門啊!老娘腳要斷了!"蘇莉晃著手里的高跟鞋,鞋跟已經(jīng)斷了。
冷風(fēng)卷著香水味沖進(jìn)來時(shí),王好好看清了她鎖骨上的淤青。
"看什么看!"蘇莉一屁股癱在椅子上,"沒見過陪客戶喝到胃出血的?"她突然搶過王好好手里的鈔票,"喲,發(fā)工資啦?請我吃薯?xiàng)l!"
王好好沒要回錢。她盯著蘇莉手腕上的勒痕,那痕跡她太熟悉了——村里女人被綁起來打的時(shí)候,麻繩就會(huì)留下這樣的印子。
"李強(qiáng)那個(gè)王八蛋……"蘇莉把番茄醬擠得到處都是,"說好的大客戶轉(zhuǎn)給我,結(jié)果灌醉我就往酒店帶……"她突然哽住,"媽的,番茄醬好辣。"
王好好把自己的可樂推過去。蘇莉灌了大半杯,口紅印在吸管上,像枚殘缺的印章。
"我要辭職了。"蘇莉咧嘴笑,"回老家嫁人。"
"你甘心?"
"甘心個(gè)屁!"蘇莉突然提高音量,嚇得店員往這邊看,"但我弟要買房。〔识Y二十萬,正好夠首付……"她的聲音低下去,"反正女人到最后不都這樣。"
玻璃窗映出兩人的影子。王好好看見自己短發(fā)利落,襯衫扣到最上面一顆;蘇莉卷發(fā)凌亂,裙短得遮不住大腿根的淤青。但她們眼睛里燒著同樣的火——那種快要被現(xiàn)實(shí)澆滅,卻還死撐著不肯熄滅的火星子。
王好好突然抓住蘇莉的手腕:"跟我合租吧。"
城中村的鐵皮屋多了張折疊床。
蘇莉搬來的行李箱上貼著"三亞免稅店"的貼紙,打開卻是發(fā)霉的冬衣。她邊收拾邊哼歌,突然從內(nèi)衣層摸出個(gè)避孕藥盒子:"藏好了,別讓我媽翻到。"
王好好正在貼業(yè)績表,聞言轉(zhuǎn)過頭:"你媽要來?"
"明天到。"蘇莉把藥盒塞進(jìn)枕頭套,"帶了個(gè)相親對象,說是五金店老板。"她模仿著母親的口氣,"'三十歲還沒嫁人,你要爛在家里嗎?'"
窗外的雨突然大了。鐵皮屋頂叮咚響,像無數(shù)小錘子在敲打。王好好想起上周看的樓盤,那種有雙層隔音玻璃的陽臺(tái),下雨時(shí)一點(diǎn)聲音都聽不見。
"明天我陪你去。"她說。
見面安排在必勝客。
蘇莉媽媽燙著鋼絲小卷,嘴唇涂得像剛吃完死孩子。五金店老板——一個(gè)戴大金鏈的禿頂男——正用叉子戳蘇莉的手背:"細(xì)皮嫩肉的,不像能生養(yǎng)的。"
"她能生!"蘇莉媽媽趕緊說,"去年體檢子宮好著呢!"
王好好突然把餐刀插進(jìn)牛排里。金屬碰撞聲讓所有人一抖。
"叔叔做什么生意的?"她笑得人畜無害。
"水暖器材。"金鏈男得意地晃腦袋,"一年百來萬吧。"
"那您肯定懂PPR管熔接技術(shù)了?"王好好眨眨眼,"最近我們樓盤做精裝,聽說熱熔溫度不夠會(huì)導(dǎo)致管壁虛焊呢。"
金鏈男叉子上的肉掉了。
蘇莉在桌下猛掐王好好大腿。她媽媽臉色鐵青:"小姑娘家懂什么水管……"
"當(dāng)然懂啊。"王好好打開手機(jī)相冊,"上周剛驗(yàn)收的工地,您看這熱熔接口……"
金鏈男突然起身去廁所。蘇莉媽媽追過去時(shí),蘇莉笑得整個(gè)人都在抖:"牛逼啊你!哪學(xué)的這些?"
"徐巖給的工程手冊。"王好好擦擦餐刀,"第三頁就是管道施工規(guī)范。"
蘇莉突然不笑了。她盯著廁所方向,聲音輕得像羽毛:"其實(shí)……我媽當(dāng)年也是賣建材的。"
王好好順著她視線看去。蘇莉媽媽正拽著金鏈男胳膊說什么,廉價(jià)西裝袖口已經(jīng)磨出了線頭。
那晚蘇莉蹲在鐵皮屋門口抽煙。
"我爸跑路那年,我媽一個(gè)人扛三箱瓷磚上樓。"煙頭在黑暗里明明滅滅,"后來她改嫁了,新老公說女人拋頭露面丟人……"
王好好想起她娘日記里的照片。穿白裙子的師范女生,和眼前這個(gè)抽煙的售樓小姐重疊在一起——都是被現(xiàn)實(shí)碾碎又自己粘起來的瓷器。
"我不辭職了。"蘇莉突然說,"下個(gè)月我要沖業(yè)績榜。"
王好好從床底拖出個(gè)紙箱。里面是她在工地拍的照片:女鋼筋工、女司機(jī)、女監(jiān)理……最下面是張泛黃的剪報(bào),她娘大學(xué)時(shí)參加辯論賽的新聞,標(biāo)題是《女子能頂半邊天》。
"送你。"她把剪報(bào)塞給蘇莉,"鎮(zhèn)宅之寶。"
周一晨會(huì),老趙宣布新規(guī)定:女銷售陪客戶喝酒可報(bào)銷美容費(fèi)。
王好好直接站起來:"我反對。"
全會(huì)議室安靜如雞。李強(qiáng)轉(zhuǎn)著寶馬鑰匙嗤笑:"裝什么清高?上次那個(gè)溫州客戶……"
"溫州客戶簽單是因?yàn)槲宜闱辶硕愘M(fèi)。"王好好把計(jì)算表拍在投影儀上,"不是因?yàn)槲遗憔啤?
徐巖突然鼓了下掌。接著是蘇莉,然后是其他幾個(gè)女同事。掌聲稀拉,但老趙臉色已經(jīng)變了。
散會(huì)后,蘇莉勾著王好好脖子往茶水間走:"姐妹,你完了。"
"早完了。"王好好沖咖啡,"從我在村里反抗我爹那天起。"
蘇莉突然湊近她耳朵:"李強(qiáng)吃回扣的證據(jù),我搞到了。"
打印機(jī)嗡嗡作響。王好好看著一張張流水單吐出來,突然明白她娘當(dāng)年為什么寧死也要留下那本日記——有些火種,注定要人用命去傳。
***
月末最后一天,王好好和蘇莉蹲在工地吃盒飯。
遠(yuǎn)處塔吊正在吊裝玻璃幕墻,陽光下亮得像面鏡子。蘇莉突然指著上面:"看!女塔吊司機(jī)!"
高空中的駕駛室里,隱約能看見扎馬尾的影子。王好好舉起手機(jī)拍照,發(fā)現(xiàn)鏡頭里還有更多女人——安全員、焊工、抱著圖紙奔跑的資料員……
"我突然不怕了。"蘇莉說。
王好好知道她指什么。昨天蘇莉媽媽大鬧公司,罵女兒不孝,舉著農(nóng)藥瓶子要自殺。是徐巖報(bào)警把人帶走的,臨走前老太太還踹碎了辦公室一盆綠蘿。
"給。"王好好遞給她一張紙。是昨晚熬夜寫的《反家庭暴力法》重點(diǎn)條款,還附了婦聯(lián)電話。
蘇莉折好塞進(jìn)內(nèi)衣,突然笑起來:"咱們這算不算……"
"女子同盟。"王好好接上她的話。
遠(yuǎn)處傳來爆破聲——舊樓拆除,新地基要打了。塵土飛揚(yáng)中,兩個(gè)姑娘的白襯衫漸漸染成灰色,但誰都沒躲。
王好好在售樓部簽完最后一單,抬頭看見了她爹。
三年沒見,這男人像塊被風(fēng)干的臘肉,皺巴巴地貼在售樓處的羅馬柱旁。身上那件化纖西裝還是當(dāng)年逼她嫁人時(shí)穿的,袖口磨得發(fā)亮,領(lǐng)口沾著可疑的黃色污漬。
"賠錢貨!"他嗓子啞得像砂紙摩擦,引得幾個(gè)客戶回頭張望,"老子找了你四年!"
王好好手里的文件夾"啪"地掉在地上。她看見她爹身后還跟著兩個(gè)男人——一個(gè)滿臉橫肉的陌生面孔,另一個(gè)是她弟,已經(jīng)長得比她爹還高,正用小時(shí)候那種眼神盯著她,像野狗盯著一塊肉。
"王小姐?"客戶擔(dān)憂地碰了碰她手臂,"這幾位是......"
"不認(rèn)識(shí)。"王好好彎腰撿文件,手指在發(fā)抖,"可能是傳銷的。"
她爹沖上來就扇耳光。
王好好沒躲——這動(dòng)作她太熟悉了,熟悉到能預(yù)判他抬手時(shí)帶起的風(fēng)。巴掌離臉頰還有三厘米時(shí),她突然舉起手機(jī):"保安室已經(jīng)報(bào)警了。"
屏幕上是110通話界面,正在計(jì)時(shí)。
她爹的手僵在半空。陌生男人突然咧嘴一笑,金牙在射燈下反光:"大侄女,你爹欠了賭債,你這個(gè)當(dāng)閨女的不得表示表示?"
售樓處的空調(diào)突然變得很冷。王好好看著金牙男人從兜里掏出一張紙,上面按著血手印——她爹把她"許"給這人了,彩禮八萬。
"根據(jù)《刑法》第二百四十條,"王好好的聲音在空曠的大廳里異常清晰,"拐賣婦女處五年以上十年以下有期徒刑。"她指了指攝像頭,"您剛才的發(fā)言已經(jīng)被錄下來了。"
金牙臉色變了。他猛地拽住她手腕往外拖:"跟老子回家!"
王好好被拽得一個(gè)踉蹌。余光瞥見她弟正在偷前臺(tái)的計(jì)算器,動(dòng)作和當(dāng)年偷她存錢罐一模一樣。絕望突然漫上來——這么多年了,這些人一點(diǎn)都沒變。
"放開她!"
蘇莉舉著防狼噴霧沖過來,被金牙一腳踹倒。前臺(tái)小姑娘尖叫著按了警報(bào)器,整個(gè)售樓處紅光閃爍。王好好趁機(jī)抄起沙盤里的金屬樓模,照金牙腦袋就是一下。
血濺到沙盤上,把迷你泳池染成紅色。
派出所調(diào)解室里,王好好盯著墻上的"執(zhí)法為民"錦旗發(fā)呆。做筆錄的女警給她倒了第三杯熱水:"真不追究了?"
"嗯。"她摩挲著手機(jī)殼——?jiǎng)偛呕靵y中屏幕摔裂了,裂紋像蛛網(wǎng)罩住她剛下載的法律APP。
調(diào)解室門突然被踹開。她爹沖進(jìn)來就要下跪:"閨女!爹錯(cuò)了!"
王好好挪開腿。這招她見過太多次了——打完她娘就跪著哭,哭完接著打。果然,見她沒反應(yīng),老頭立刻變臉:"賤骨頭!跟你娘一樣!"
"我娘是被你們打死的。"王好好平靜地說,"需要我?guī)湍貞泦幔坑冒宓,照著太陽穴砸?
老警察筆尖頓住了。她爹臉色煞白:"胡說八道!她是自己摔......"
"1999年6月17日。"王好好翻開手機(jī)相冊,那是她娘日記的照片,"那天下雨,您把她拖到院子里打,因?yàn)樗窒胩优堋?她放大血跡斑斑的一頁,"村里二十三個(gè)人圍觀,包括村主任。"
調(diào)解室鴉雀無聲。老警察摘下眼鏡擦了擦:"姑娘,這事發(fā)生在哪個(gè)村?"
"大柳樹村,云南昭通。"王好好調(diào)出地圖定位,"需要的話,我可以帶你們?nèi)ネ谑恰?
她爹突然癱在地上嚎啕大哭。不是懺悔,是恐懼——王好好太熟悉這種表演了。金牙早在做筆錄時(shí)就溜了,只剩她弟在走廊偷警察的礦泉水。
"我要申請人身安全保護(hù)令。"王好好從包里掏出準(zhǔn)備好的材料,"還有,舉報(bào)大柳樹村長期買賣婦女。"
那天晚上,王好好和蘇莉坐在城中村屋頂喝啤酒。
遠(yuǎn)處CBD的霓虹燈把夜空染成紫色,蘇莉的石膏腿在月光下白得刺眼——金牙那一腳踹成了骨裂。
"值得嗎?"蘇莉碰了碰她肩膀,"你老家現(xiàn)在肯定炸鍋了。"
王好好想起下午那個(gè)電話。是周阿婆打來的,說村里來了警車,她爹和村主任都被帶走了。電話那頭背景音很吵,有女人在哭,有男人在罵,還有小孩在學(xué)警笛聲。
"我娘墳頭草都兩米高了。"王好好捏扁啤酒罐,"但村里還有六個(gè)被拐來的女人。"
蘇莉突然哭了。眼淚沖開她的眼線,在臉上畫出黑色小溪:"我媽......也是買來的。"
王好好愣住了。蘇莉從沒提過這事——她總說自己父母離異,媽媽改嫁去了外省。
"十二歲那年,我看見她往內(nèi)衣里縫錢。"蘇莉抹了把臉,"她說攢夠三萬就帶我走。"她灌了口啤酒,"結(jié)果錢被我爸發(fā)現(xiàn),全賭光了。"
夜風(fēng)吹起王好好的短發(fā)。她想起徐巖上周說的話:"每個(gè)女人都是一座孤島,但海床是連著的。"
手機(jī)突然震動(dòng)。是陳青發(fā)來的消息:"新聞看到了,需要律師嗎?"
王好好望向遠(yuǎn)處正在建造的摩天樓。塔吊上的女司機(jī)還在加班,安全帽的反光像星星一樣一閃一閃。
"不用。"她回復(fù),"這次我自己來。"
三天后,微博熱搜出現(xiàn)#云南拐賣村調(diào)查#。
王好好穿著公司制服接受采訪的視頻被瘋轉(zhuǎn),背景是售樓處的沙盤——血漬已經(jīng)擦干凈了,但網(wǎng)友還是截出了蛛絲馬跡。
"我娘叫林春梅,是1993年被拐的大學(xué)生。"鏡頭前的王好好舉起那本血跡斑斑的日記,"這是她留下的。"
蘇莉單腿蹦跶著給她看手機(jī):"靠!婦聯(lián)官微轉(zhuǎn)發(fā)了!"
王好好望向窗外。幾個(gè)女同事正圍著徐巖學(xué)看施工圖紙,前臺(tái)小姑娘在背《物權(quán)法》——自從那天的事情后,售樓處突然掀起學(xué)習(xí)熱潮。
手機(jī)又震了。是陌生號(hào)碼:"閨女,我是你張嬸啊,村里現(xiàn)在......"
王好好直接拉黑。轉(zhuǎn)身時(shí)看見玻璃幕墻上自己的倒影:短發(fā)利落,西裝筆挺,胸前別著那枚生銹的;。
倒影突然和記憶里的白裙子重合了。她仿佛看見木棉花樹下的年輕姑娘在對自己笑,那笑容穿過三十年時(shí)光,終于在這個(gè)晴朗的午后抵達(dá)。
王好好蹲在城中村網(wǎng)吧的角落里,盯著屏幕上不斷跳動(dòng)的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)字。
#被拐女大學(xué)生日記#的話題已經(jīng)沖到熱搜第三,相關(guān)討論里擠滿了帶著血淚的故事。有人上傳自己姑姑年輕時(shí)的照片,說二十年前去廣東打工就再?zèng)]回來;有人發(fā)尋人啟事,找1995年失蹤的姐姐;還有人在評(píng)論區(qū)@官方媒體,質(zhì)問為什么這種村子能存在幾十年。
網(wǎng)吧煙霧繚繞,隔壁打游戲的少年罵了句臟話,一腳踹翻可樂罐。棕色的液體流到王好好腳邊,像極了那年她娘額頭淌下的血。
"操,這女的真慘。"少年突然湊過來看她的屏幕,"姐,這你親戚?"
王好好沒回答。她正盯著一條最新留言:【我是昭通刑警支隊(duì),請林春梅家屬速聯(lián)系08XX-XXXX】。
陳青的律師朋友姓唐,是個(gè)穿三件套西裝的女人,說話像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)。
"證據(jù)鏈不夠。"唐律師翻著日記復(fù)印件,"需要更多證人證言。"
王好好摸出手機(jī),調(diào)出那段模糊的錄音——是她爹在派出所調(diào)解室承認(rèn)打人的話。唐律師搖頭:"這種偷錄的不能作為直接證據(jù)。"
"那這個(gè)呢?"
蘇莉突然推門進(jìn)來,石膏腿上綁著個(gè)塑料袋,里面是個(gè)老式諾基亞手機(jī):"我媽留下的。當(dāng)年她錄過村里買賣婦女的證據(jù),一直藏在我姥姥家豬圈里。"
手機(jī)開機(jī)畫面是張泛黃的全家福。王好好看見年輕的蘇莉媽媽站在玉米地前,懷里抱著穿紅棉襖的小女孩,笑容還沒被生活磨滅。
"電量只剩7%了。"蘇莉咬著嘴唇,"但視頻還能看。"
屏幕上跳出的畫面讓唐律師鋼筆都掉了:昏暗的堂屋里,五個(gè)被鐵鏈鎖住的女人像牲口一樣蜷在墻角。拍攝者手在發(fā)抖,但能清晰聽見畫外音:"這是上個(gè)月新到的,三萬一個(gè)。"
日期顯示2003年5月14日——王好好她娘死后第四年。
微博炸了。
#云南婦女拐賣產(chǎn)業(yè)鏈#爆上熱搜第一時(shí),王好好正在接受第七家媒體采訪。記者是個(gè)戴眼鏡的姑娘,問著問著自己先哭了:"你母親...她有沒有...留下什么話..."
"女子本就是好。"王好好對著鏡頭說,"這是她給我取名的意思。"
回城中村的路上,她買了份晚報(bào)。頭版登著大柳樹村主任被帶走的照片,老頭兒用手擋著臉,腕上的大金表在閃光燈下亮得刺眼。內(nèi)頁有篇評(píng)論文章叫《被拐女性的三十年沉默》,配圖是她娘那張站在木棉花下的照片。
王好好在公交站臺(tái)蹲了下來。報(bào)紙上她娘的笑容被雨水打濕,墨跡暈染開來,像給黑白照片上了色。
蘇莉家來了不速之客。
王好好剛推開門就看見個(gè)穿貂皮大衣的老太太在扇蘇莉耳光:"賤骨頭!跟你媽一樣丟人現(xiàn)眼!"
"阿姨好。"王好好把菜刀咣當(dāng)扔在砧板上,"我是蘇莉室友,學(xué)法律的。"
老太太的手僵在半空。蘇莉腫著臉笑:"姥姥,這就是我跟你說的,那個(gè)上新聞的..."
"我知道你是誰!"老太太突然抓起保溫杯砸過來,"就是你帶壞我外孫女!"
王好好閃身躲開,杯子砸在墻上,泡爛的枸杞粘在"女子本就是好"的掛歷上——那是她上周從舊貨市場淘來的。
"您女兒當(dāng)年為什么跑?"王好好突然問,"真是為了男人嗎?"
老太太像被掐住脖子。蘇莉趁機(jī)一瘸一拐地挪到王好好身邊:"姥姥,你看著我的眼睛說,我媽到底是怎么失蹤的?"
沉默像瀝青一樣糊滿房間。老太太最終癱在椅子上,從貼身口袋里摸出張車票:"1998年去廣州的……她說要掙錢帶我走……"
車票背面用圓珠筆寫著"媽,等我"。字跡被摩挲得模糊不清,顯然被拿出來看過無數(shù)遍。
唐律師連夜整理的材料堆滿了咖啡廳整張長桌。
"二十三個(gè)受害人名單,最早可以追溯到1987年。"她推推眼鏡,"但立案難度很大,很多家屬不愿作證。"
王好好翻著名單,突然停在一個(gè)熟悉的名字上:林秋菊——周阿婆的兒媳婦,當(dāng)年幫她逃出村的女人。
"她還活著?"
"去年死的。"唐律師調(diào)出檔案,"尸檢報(bào)告顯示多處陳舊性骨折,但死亡原因?qū)懙氖?意外跌落'。"
窗外突然電閃雷鳴。王好好想起周阿婆滿是皺紋的臉,想起她偷偷塞給自己的饅頭,想起老人家說"別回頭"時(shí)渾濁的眼淚。原來那些善意背后,也壓著血淋淋的債。
蘇莉突然抓住她手腕:"看群!"
公司同事群里炸出幾百條消息。李強(qiáng)轉(zhuǎn)發(fā)了一條《某些女性利用輿論博眼球》的公眾號(hào)文章,配文:"咱們公司出了個(gè)網(wǎng)紅啊"。
王好好還沒回復(fù),徐巖直接@全體成員:"明日早會(huì)學(xué)習(xí)《婦女權(quán)益保障法》,全員參加。"
群里瞬間安靜如雞。
凌晨三點(diǎn),王好好在臺(tái)燈下重讀她娘的日記。
有一頁被血浸透了大半,只能辨認(rèn)出幾個(gè)字:"……告訴春桃……師大圖書館……第三……"
她突然想起照片背面那個(gè)戴眼鏡的姑娘——她娘的同學(xué),或許還活著?
微博搜索"師大春桃"跳出個(gè)退休教授的主頁。最新動(dòng)態(tài)是轉(zhuǎn)發(fā)的熱搜,配文:"春梅,我終于找到你了"。
王好好手指發(fā)抖地點(diǎn)開私信對話框。光標(biāo)閃爍許久,她只打出一句話:
"阿姨,我是林春梅的女兒。"
發(fā)送鍵按下的瞬間,城中村停電了。黑暗中有老鼠窸窸窣窣爬過,遠(yuǎn)處傳來夫妻吵架的聲音。王好好摸黑打開手機(jī)相冊,那張木棉花下的照片在夜色中泛著微光。
她突然聽見蘇莉在隔壁床抽泣。
"怎么了?"
"我媽..."蘇莉的聲音悶在枕頭里,"她要是還活著...會(huì)不會(huì)也轉(zhuǎn)發(fā)我的朋友圈..."
王好好爬過去抱住她。石膏腿冰涼梆硬,兩個(gè)姑娘在黑暗里蜷成子宮中的姿勢。窗外雨越下越大,但城中村的違章建筑里,有一盞充電臺(tái)燈始終亮著。
王好好站在師范大學(xué)圖書館的臺(tái)階上,盯著那個(gè)滿頭銀發(fā)的老人看了足足三分鐘。
"春梅的女兒?"老人顫抖的手抓住她的肩膀,指甲幾乎掐進(jìn)肉里,"這眼睛...跟春梅一模一樣..."
春桃教授——現(xiàn)在該叫周教授了——的辦公室里堆滿婦女權(quán)益研究資料。墻上的合影里,年輕時(shí)的她舉著"嚴(yán)懲人販"的橫幅,背后是九十年代的公安局大門。
"你娘是我們系第一個(gè)公費(fèi)留學(xué)預(yù)備生。"周教授從保險(xiǎn)柜取出一沓發(fā)黃的文件,"1993年5月12日,她去山區(qū)送支教教案,在青龍?bào)A失蹤。"
文件袋里掉出張泛黃的尋人啟事。王好好看見她娘學(xué)生證上的照片,齊耳短發(fā),笑得朝氣蓬勃,和日記本里那個(gè)被折磨的女人判若兩人。
"我們找了三年。"周教授突然把茶杯砸在墻上,"警察說是跟男人跑了!"
瓷片飛濺,有一塊劃過王好好手背。血珠滴在尋人啟事上,正好染紅"林春梅"三個(gè)字。
城中村的鐵皮屋第一次迎來大學(xué)教授。
周教授踩著十厘米高跟鞋,毫不在意污水弄臟了褲腳。她帶來的檔案袋里裝著更可怕的資料——過去三十年,僅云貴川交界處就有四百多起類似案件,"跟人跑了"是標(biāo)配結(jié)論。
"現(xiàn)在有你了。"周教授握住王好好的手,"活生生的證據(jù)。"
蘇莉拄著拐杖給大家泡茶,劣質(zhì)茶葉在一次性杯子里打著轉(zhuǎn)。王好好突然問:"周阿婆的兒媳婦……也是被拐的?"
"林秋菊,1991年從湖南被騙來的。"周教授調(diào)出一張模糊的戶籍登記表,"她父親找了她十五年,最后死在□□局門口。"
王好好想起周阿婆皸裂的手。那雙手給她塞過饅頭,也按著兒媳婦的頭讓村長"驗(yàn)貨"。人性原來可以這么復(fù)雜,像她指甲縫里洗不掉的售樓處沙盤顏料。
微博話題發(fā)酵的第七天,王好好被公司約談了。
老總辦公室的魚缸里,金龍魚正吞食小丑魚。李強(qiáng)翹著二郎腿坐在沙發(fā)上:"王小姐,你知道公司最近損失了多少客戶嗎?"
"上個(gè)月我的個(gè)人業(yè)績是全組第一。"王好好把報(bào)表推過去,"其中鑫隆集團(tuán)的單子還是從李經(jīng)理手里搶的。"
李強(qiáng)臉色變了。老總擺擺手:"小王啊,公司很欣賞你的正義感,但有些事適可而止..."
"張總,"王好好打開手機(jī)相冊,"您女兒在劍橋讀性別研究對吧?"她劃到下一張照片,"真巧,她上周還轉(zhuǎn)發(fā)了我娘的新聞。"
辦公室死一般寂靜。魚缸里的小丑魚只剩半截尾巴還在金龍魚嘴邊掙扎。
婦女節(jié)那天,王好好站在了大學(xué)禮堂的講臺(tái)上。
臺(tái)下坐著法學(xué)院師生、婦聯(lián)干部、還有十幾個(gè)特意趕來的被拐家庭代表。周教授給她別上微型麥克風(fēng)時(shí),手抖得厲害:"別怕,你娘在天上看著呢。"
王好好看向最后一排。蘇莉打著石膏腿坐在那兒,旁邊是徐巖和售樓處的幾個(gè)女同事。更遠(yuǎn)處有幾個(gè)農(nóng)民工打扮的女人——是她在工地拍過的女鋼筋工,特意請了假來的。
"這是我母親林春梅。"
大屏幕上出現(xiàn)木棉花下的照片,接著是日記特寫。當(dāng)拍到那些帶血的頁面時(shí),觀眾席傳來壓抑的抽泣聲。
"有人說女子本弱。"王好好的聲音在禮堂回蕩,"但看看這些字——我娘被打斷兩根肋骨時(shí)寫的日記,筆跡都沒抖。"
她調(diào)出手機(jī)里最新拍的照片:工地上的女塔吊司機(jī),高空作業(yè)的女蜘蛛人,還有凌晨掃街的環(huán)衛(wèi)女工。
"女子本弱?"王好好舉起那本爛字典,"請查查'好'字怎么寫——女子本就是好!"
掌聲像雷暴般響起。有個(gè)戴紅帽子的老太太突然站起來喊:"我閨女2008年被拐到山西!"接著是更多聲音:
"我姐……"
"我姑姑……"
"我媽媽……"
蘇莉拄著拐杖艱難地走上臺(tái),把一沓紙塞給王好好——是那些被藏在豬圈里、灶臺(tái)下、棺材中的陳年控訴信,皺巴巴的紙上全是淚痕。
王好好一張張舉起它們,像舉起一片片被歲月風(fēng)干的女性血肉。
活動(dòng)結(jié)束已是深夜。
周教授塞給她一張機(jī)票:"下個(gè)月聯(lián)合國婦女署要來交流,你當(dāng)特邀證人。"
王好好搖頭:"讓蘇莉去吧,她媽媽的事更典型。"
回城中村的出租車上,蘇莉哭得妝都花了:"憑什么啊...我連高中都沒讀完..."
"我娘要是活著,"王好好看著窗外閃過的霓虹,"肯定也會(huì)說'女子本就不該被定義'。"
出租車突然急剎。前面出了車禍,幾個(gè)喝醉的男人正圍著女司機(jī)罵臟話。王好好還沒反應(yīng)過來,蘇莉已經(jīng)拄著拐杖沖下去了:"操你大爺?shù)模±夏飫傇趮D聯(lián)講完話,正好缺個(gè)典型案例!"
她舉起手機(jī)就錄像,石膏腿在路燈下白得耀眼。男人們罵罵咧咧地散了,女司機(jī)蹲在馬路牙子上哭,說她今天剛離婚,急著接孩子才搶了道。
王好好扶她起來時(shí),發(fā)現(xiàn)這女人工作證上寫著"出租車公司女子車隊(duì)"。
睡前刷手機(jī)時(shí),王好好看到李強(qiáng)發(fā)的朋友圈:
【某些人打著女權(quán)旗號(hào)博關(guān)注,呵呵】
配圖是偷拍她的背影,故意選了張角度刁鉆的丑照。評(píng)論區(qū)炸出幾十條站隊(duì)評(píng)論,直到徐巖留下一句:
【李經(jīng)理,你吃回扣的發(fā)票還在我抽屜里】
王好好笑出了聲。她點(diǎn)開公司群,發(fā)現(xiàn)群名不知何時(shí)被改成了"女子本就是好售樓天團(tuán)"。
蘇莉在隔壁床鼾聲如雷,石膏腿架在枕頭上。王好好輕輕給她蓋上被子,瞥見枕頭下露出避孕藥盒子的一角——這傻姑娘最近總偷偷查"大齡女性能不能凍卵"。
塔吊上的夜班女司機(jī)還在作業(yè),警示燈像顆永不熄滅的星星。
聯(lián)合國婦女署的會(huì)議定在周四,但王好好周二就收到了恐嚇信。
信封里裝著她娘那張木棉花照片的復(fù)印件,被人用紅筆在臉上畫了個(gè)大大的叉,背面寫著"婊子養(yǎng)的,再鬧弄死你"。蘇莉氣得石膏腿都在抖:"肯定是李強(qiáng)那個(gè)雜種!"
王好好沒說話。她把恐嚇信折成紙飛機(jī),從城中村屋頂扔出去。晨風(fēng)中,紙飛機(jī)劃過一道弧線,栽進(jìn)早點(diǎn)攤的油鍋里,濺起一片罵聲。
"走,"她拎起西裝外套,"今天去拍畢業(yè)照。"
成人大學(xué)的禮堂比想象中寒酸。
三十個(gè)夜校生擠在掉漆的臺(tái)階上,王好好被安排在最后一排角落。攝影師喊著"看鏡頭"時(shí),她正望著窗外工地——那個(gè)女塔吊司機(jī)今天換了頂紅色安全帽,在灰蒙蒙的天空下鮮艷得像一滴血。
"王好好同學(xué)!"班主任追出來塞給她一個(gè)信封,"你的法學(xué)自考成績單。"
七門課全過,《婦女權(quán)益保障法》甚至拿了92分。王好好摩挲著成績單,突然想起她娘日記里夾著的那張成績單——1992年師大中文系第一名,紙頁已經(jīng)黃得像秋葉。
"恭喜啊!"班主任拍拍她肩膀,"對了,畢業(yè)生代表發(fā)言……"
"讓我室友去吧。"王好好指向校門口,"穿紅裙子那個(gè)。"
蘇莉正拄著拐杖跟保安吵架,因?yàn)闅埣踩瞬蛔屪邿o障礙通道。她的石膏腿上現(xiàn)在寫滿了字——"女子本強(qiáng)""生而偉大",還有王好好昨晚寫的"好字拆開是女與子,我們都是完整的個(gè)體"。
聯(lián)合國代表團(tuán)下榻的酒店大堂,王好好被安檢攔了三次。
"抱歉,女士。"保安指著她胸針上那枚生銹的;,"這個(gè)需要摘下來。"
"不行。"王好好按住;,"這是我娘的遺物。"
僵持中,電梯里沖出來個(gè)戴工作牌的卷發(fā)女人:"林小姐?天啊真是你!"女人激動(dòng)地?fù)肀?我是看著你母親的報(bào)道長大的!"
王好好被簇?fù)磉M(jìn)專用電梯。鏡面墻壁映出她筆挺的西裝和粗糙的手——這雙手發(fā)過傳單、洗過廁所、揍過人販子,現(xiàn)在要觸碰國際會(huì)議的麥克風(fēng)了。
"別緊張。"卷發(fā)女人幫她整理衣領(lǐng),"你母親……"
"我娘會(huì)為我驕傲的。"王好好打斷她,"就像我為所有活下來的女人驕傲。"
會(huì)場比想象中小,但攝像機(jī)多得嚇人。
王好好在發(fā)言席坐下時(shí),發(fā)現(xiàn)面前擺著自己連夜修改的講稿。首頁右上角不知被誰用鉛筆寫了行小字:"你娘在看你。"
她抬頭看向穹頂。陽光透過玻璃天窗灑下來,灰塵在光柱里跳舞,像極了小時(shí)候她娘教她認(rèn)字時(shí),那些從破瓦縫漏進(jìn)屋里的光斑。
"1993年5月12日……"
王好好的聲音通過同傳耳機(jī)傳遍會(huì)場。當(dāng)她念到"大柳樹村目前解救出十一名被拐婦女"時(shí),后排突然站起個(gè)白發(fā)老人,舉著塊簡陋的牌子,上面寫著"尋找女兒張小花 1997年失蹤"。
安保人員要去阻攔,王好好突然離開座位走到老人身邊。她摘下同傳耳機(jī)戴在老人耳朵上,對著麥克風(fēng)說:"請?jiān)试S我為您翻譯。"
會(huì)場鴉雀無聲。老人顫抖的手抓住王好好,骨節(jié)嶙峋得像老樹根。王好好望著臺(tái)下無數(shù)雙眼睛,突然明白她娘當(dāng)年為什么寧死也要留下那本日記——
有些光,注定要穿過三十年黑暗才能抵達(dá)。
回程的地鐵上,王好好收到陳青的短信:"看新聞。"
手機(jī)推送里,#女子本強(qiáng)#的話題正在刷屏。點(diǎn)開就看到自己在會(huì)場扶老人的照片,配文是《被拐婦女之女成為聯(lián)合國譯員》。評(píng)論區(qū)有人問:"為什么她胸針上別著銹校徽?"
高贊回答是:"那是她母親被拐前的;,銹了三十年,今天終于發(fā)光。"
蘇莉突然捅她胳膊:"快看窗外!"
地鐵正駛過高架橋。遠(yuǎn)處CBD巨幕廣告牌上,原本的珠寶廣告突然切換成公益宣傳片——女塔吊司機(jī)、女焊工、女程序員交替出現(xiàn),最后定格在王好好演講的畫面,標(biāo)語是:
"女子本就是好,生而光芒萬丈。"
那晚城中村停電,女工們點(diǎn)著蠟燭給王好好慶祝。
徐巖帶來了轉(zhuǎn)正合同,薪資欄數(shù)字后面跟著四個(gè)零。周教授捎來聯(lián)合國實(shí)習(xí)邀請函,蘇莉則神秘兮兮地掏出個(gè)絲絨盒子——里面是把黃銅鑰匙。
"我姥姥給的,"她眼睛亮晶晶的,"我媽當(dāng)年偷偷買的房,現(xiàn)在歸我們啦!"
王好好摩挲著鑰匙齒痕,突然想起她娘日記最后一頁寫的話:"好好,要是你看見這些字,說明娘失敗了。但你要活得像個(gè)人,像棵樹,根扎得深,葉長得茂。"
蠟燭突然爆了個(gè)燈花;鸸庵校匆娕兊男δ樝窕ò暌粯訃约骸腥绷碎T牙的保潔阿姨,有手上全是燙傷痕跡的食堂大姐,還有剛滿十八歲的小保姆,指甲縫里還沾著雇主家的奶粉漬。
王好好舉起啤酒罐:"敬女子。"
"敬女子!"二十幾個(gè)聲音在黑暗里回蕩。
搬進(jìn)新家的第一天,王好好在陽臺(tái)上種了棵木棉樹苗。
蘇莉拄著拐杖往樹坑里填土,突然問:"你現(xiàn)在還叫王好好嗎?"
"早不是了。"王好好把母親的照片埋進(jìn)樹根處,"我叫林好好。"
春風(fēng)拂過新發(fā)的樹葉,遠(yuǎn)處工地上,女塔吊司機(jī)正在吊裝最后一塊玻璃幕墻。
陽光穿過云層,把那片未完工的樓宇照得晶瑩剔透,像極了她娘校徽上折射的光。
"娘,我叫林好好。"
【全文完】
文/費(fèi)梧
2025.7.6
插入書簽