民國女子

　　因了那是一個誰也沒有料到的低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存在什么幻象，會有奇花異卉從文藝苑中探出頭來。然而，天下比較重要一些的事故，往往便在不知所措的情況之下出現(xiàn)，沒有任何精密的邏輯可言，卻讓人拒絕不了。
　　胡蘭成寫《山河歲月》，《禪是一枝花》，直到《今生今世》，三本書的筆調(diào)都是一貫的胡氏淡淡然，卻實在叫人一下子分出了高下。其中的原因完全是為了張愛玲罷，胡蘭成寫《民國女子》，方才拋棄了女子的手指轉(zhuǎn)眼間就能夠在紙上稱呼她為“愛玲”，親昵地讓人不齒。胡蘭成的風流本來在這樣一個風起云涌的時代之中沒有任何的特色，他還有那個溫婉的護士小周，同樣是最后棄了她，只因為她不是張愛玲，便沒有再多的話說。如今人們說到胡蘭成的時候，首先說他負了張愛玲，然后才是漢奸，兩般都是男子的痛處，只是他的名字連了張愛玲，便連帶淹沒了那漢奸的名聲，只剩得負心漢三字評語。
　　七十年代的時候，柯靈在滿地落葉之中懷念張愛玲，興沖沖地懷了自己的《選集》，上面寫著“愛玲老友賜教”，猛然回頭，才察覺三十年沒有了這個女子的消息，而記載了無數(shù)文壇風流的中國現(xiàn)代文學史當中也見不到她的存在。于是，他停步了，拖一雙草綠色的軍鞋回頭，心中空空落落，原來偌大的文壇，哪個階段都安放不下她。
　　1920年9月30日，張愛玲出生于上海，東方巴黎這個時候是一片畸形的繁華，常常帶了投機取巧的味道，難免龍蛇混雜。張愛玲的家庭卻沾了貴族的光芒，叫人看不出這混亂的內(nèi)在來。父親張廷重，典型的遺老遺少，吟風弄月，一雙手上飄了菊花香，眉眼間看得見的慵懶。母親黃逸梵，大家閨秀，國文底子厚重，卻沾了西化，希望女兒能夠成為有教養(yǎng)的新式女性，同時，她也怨恨嫁人過早，失卻了許多新生活的樂趣，與官宦之家的子弟張廷重之間有越不過的鴻溝，于是也將希望部分地寄托在了女兒的身上。家庭的林林總總，印在了方才出世的嬰兒明凈眼中，嘴角便含了笑容，抓周的時候輕輕松松握住了個金元寶，轉(zhuǎn)頭對上母親慍怒的臉，卻沒有害怕地哭鬧，將這個務實的態(tài)度延續(xù)到了以后的人生。出名要趁早，堵了多少人的口，那轟轟烈烈的革命文學方才蓬勃，便給這個女子淪陷時期的完美收稍。
　　中國的新文□□動從來都是和政治浪潮配合在一起，因果難分。五四時代的文學革命講究反帝反封建，三十年代的革命文學講究階級斗爭，到了抗戰(zhàn)時期，同仇敵愾，抗日救亡，理所當然成為了主流。除此以外，就都看成是旁門左道，離譜，既為正道所不容，又引不起讀者的興趣。這是一種不無缺陷的好傳統(tǒng)，與國家命運息息相關(guān)，隨著時代亦步亦趨，卻毀了文學領(lǐng)地的美妙。曾經(jīng)見到丁玲從前的照片，貂裘之下的女子眼角飄一段風情，斜斜倚著柱廊，后來去了延安，軍帽之下的臉龐上面風霜苦雨，粗糙了許多，眉眼間亦帶著笑容，卻早就已經(jīng)不忍卒讀。于是文壇之上便不見了純女子，滿是英雌，那如刀劍林立的石林之中斷了曲徑通幽，只看見滿目瘡痍。然而，上海在人們的意料之中陷落了，有人不愿意承認這個事實，便作悲苦狀，憤然絕世，投了筆，或斷了筆，就此，上海的西餐館中牛排是冷的，白瓷盤子配不成雙，沒有值得驕傲的地方，整個城市陷落了，陷落了。有人提到這個時候的上海會引到張愛玲的《傾城之戀》，同樣是個繁華的都市，香港。香港的陷落成全了白流蘇，歷史上傾國傾城的人物大抵如此，“流蘇卻只是笑吟吟的，將蚊香盤子踢到床底下去”。香港的陷落成全了白流蘇，上海的陷落卻成全了張愛玲。1943-1945是張愛玲的全盛時期，她的光環(huán)也好像只在這個時候才那么炫目，汪偽政權(quán)怕了雄赳赳的紅色文學，風花雪月正對胃口，鴛鴦蝴蝶之后，背影昏黃的末世貴族燃起第一爐香，給動蕩之中的人們帶來的不只是慰籍，更多的是回憶。而且，這個裊裊走來的女子穿著錦繡，上面的花朵像她的臉一般，團團圓圓的一朵燦爛牡丹。
　　張愛玲曾經(jīng)參加過解放區(qū)的文聯(lián)會，夏衍遠遠地看著她，旗袍上面罩著一件白色的網(wǎng)眼毛衣，沒有了過去的繁華，卻還是與場上清一色的中山裝形成了鮮明的對比。夏衍曾經(jīng)想象過張愛玲穿上中山裝的樣子，可是自己都忍不住笑，笑到后來，終于沒有聲響，雖然是在他的倡議之下才邀了這個淪陷區(qū)中的才女，但是在他革命者的眼光當中，這個女子還是□□文學，溫情派的人物。
　　張愛玲不是沒有寫過關(guān)于共產(chǎn)主義的作品，她寫《秧歌》，《赤地之戀》，最后嫁的男人叫做賴雅，一個堅定的馬克思主義者�？墒�，卻遠遠敵不過她從前的那些風華。于是，有人開始想她是不是一個沒有任何政治覺悟的女子，便入不了史冊；心中卻還有些許流連，便叫嚷道，那曹七巧一生背著黃金的枷鎖，可不是封建壓迫的最大犧牲品，再連帶了長安，抽鴉片的大家閨秀，在張愛玲的筆下無疑是個值得抨擊的角色。有很多人這樣說，于是其他人就相信了，到了最后，也許連張愛玲都不愿意再辯解什么。直到后來，她終于遇到了胡蘭成，結(jié)婚證書上面寫著愿歲月靜好，一臉花落的卑微，重新回頭看她的作品的時候，才發(fā)現(xiàn)這個女子寫的東西全都是受著煎熬的女子，這煎熬并非時代給予她們的，亦談不上當時盛行的女性作家心中的在“女奴”時代之后，為著顛覆這壓抑已久的疼痛，泛濫出來的女性獨立自主，甚至帶點夸張效果的大女子主義，獨身，事業(yè)女性，脫離家庭，這些時髦的，能夠載入史冊的東西，而是完全為著自己的內(nèi)心，一個純粹的，女性柔軟而感性的憧憬。
　　曹七巧，曾經(jīng)最為人所哀嘆著的苦命女子，披戴著黃金的枷鎖，用那沉重的黃金鎖角打殺了多少人，見不得女兒長安的愛情，于是便讓這個曾經(jīng)穿著綠色鴕鳥毛小斗篷的俏麗少女，變成了和她一樣的腌菜雪里蕻，嘴角含一方鴉片新鮮的芳香微笑著看著童世舫眼中的疼痛；兒媳芝壽雞爪子般的手緩緩地劃過了銅鉤，白紗簾在落下的時候聽見丫頭的叫聲：絹姨奶奶生了；她的兒女們都恨著她，她卻始終愛著那個眼睛像清粼粼池水養(yǎng)著的兩顆小石子的姜季澤，她一直以為他愛著她的錢，于是不敢相信愛情，卻料不到臨到頭來，他其實亦有幾分愛她。得不到確實的答案，她便失了心智，挽了她的兒女們陪著她過這無愛的日子，她原亦是愛著他們的。
　　《沉香屑第一爐香》是張愛玲的成名作，葛薇龍與她的姑母，同樣的是渴望著愛情的女子，一個便嫁了喜歡的人，出賣著自己為了他弄錢，然后靜靜地等待著收入銳減之后被他捉奸在床，一紙婚書變了飛灰；另一個，嫁于年邁的富翁，靜靜地等著他死，卻沒有料到他活的時間過于長了，待得她有錢又有閑，卻沒了青春，只得靠了年輕的侄女吸引英俊少年來了家里，再施了手段，橫插一腳。兩個女子在一幢類似于宮殿的大房子里面，仿佛是縮微了的皇城，她們便是慈禧太后，卻不知道這個統(tǒng)治了中國多年的女子原亦是失卻了愛情。
　　原來，到了最后，張愛玲寫的全然是為了愛情，她原來渴望著的，她最后失卻了的，都是林花謝了春紅，流水落花春去也，夢也何曾到謝橋。她在這些時代當中確實從來都沒有過哪一個階段是容得下她，并非為了她的不合時宜，卻是為了她覆蓋著的便是整個時代。整個時代，女子經(jīng)歷著的與男子相同，他們的運動，他們的革命，亦是她們的，卻無端并不在意這些，得了愛情的，便守著；失了的，隨了男子們的腳步，卻亦再也稱不上純粹女子了。

該作者現(xiàn)在暫無推文