故事發(fā)生在清代，英若梅13歲，家住江西瑞州府和奉新縣交界的華林山山腳。

每年清明過后的一個月，是華林山脈蜈蚣集會的日子，整個華林山鎮(zhèn)的人都會上山挖蜈蚣，賣給藥都樟樹的藥販子。

一陣驚雷響過，英若梅像閃電一樣上山了——清明過后，雷響三聲便能將全部蜈蚣震醒。
英若梅這夜收獲頗豐，抓了幾千條大蜈蚣，賣價相當于一畝地一年的收入了。盡管步子越來越沉，身上越來越熱，英若梅心頭還是滾燙滾燙的。她朝山腳貨物集散的八角亭走去，不妨在離亭不遠的地方，被隔壁村的輕薄兒扒掉了褲子——英若梅的“丑事”引來了全鎮(zhèn)人的圍觀，她的未婚夫婿將她退婚了。

英若梅的哥哥英若松嫌棄她敗壞了家族名譽，鄉(xiāng)親們也對她指指點點，英若梅在華林山活不下去了，恰好她二叔在九江府的茶莊上做生意，給她爹出主意，讓她爹把她送到九江茶莊學(xué)制茶，也算是給她找一個安身立命之本。英若梅賣了蜈蚣，湊足了路費，跟著二叔上九江。

走到南昌縣的時候，二叔把她賣到了路邊一家娼寮，鴇母把她披金戴玉妝斂一番后，便要給她“梳籠”，英若梅假意逢迎，當夜放了一把火，把娼寮燒了個干干凈凈。

她躲避著鴇母和二叔的追捕，朝九江跑去，暈倒在了長江邊上，被茶莊老板的兒子聶磐救起。在與聶磐的點滴相處中，兩人互生情愫。

兩年后，華林山通船了，英若梅抱著兒子，領(lǐng)著丈夫，乘著豪華的客船回華林山探親。遠遠的，她的哥哥和鄉(xiāng)親們在八角亭邊賣蜈蚣，哥哥看著陌生的豪華船只，說著輕薄的大話，“這大船載來了我的新娘呢”，話音剛落，英若梅靠岸了，哥哥羞愧難當，當晚上吊自盡。

又是一年蜈蚣集會的日子，英若梅帶著父家一家人去了九江。