還有十二天就高考了。

　　窗外的木棉花開(kāi)始飄絮，我的課桌上堆滿了復(fù)習(xí)資料。

　　今天忽然覺(jué)得，不說(shuō)，不記錄，就來(lái)不及了。

　　我想把這些話寫(xiě)給你，也寫(xiě)給自己。

　　老師。

　　還有十二天，我就要離開(kāi)這個(gè)教室了。離開(kāi)這棟老舊卻承載了我三年青春的教學(xué)樓，離開(kāi)我每天偷偷看了又移開(kāi)眼的那個(gè)人——你。

　　我寫(xiě)下這段話，不是為了挽留你什么，也不是為了讓誰(shuí)知道這段悄無(wú)聲息的感情。我只是想給這場(chǎng)自己都說(shuō)不出口的喜歡，一個(gè)體面的告別。

　　因?yàn)槭怯眯牡�，拼命的，所以是很珍貴的感情，寫(xiě)下來(lái)好好珍藏吧。

　　其實(shí)發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)喜歡你也是件艱難的事情，怎么會(huì)有學(xué)生喜歡上自己的老師？

　　But it just happened.

　　我在這樣好的年紀(jì)里最認(rèn)真地喜歡一個(gè)人。

　　但為什么偏偏是你呢？

　　你是我高三生活里最安靜的光。不是那種會(huì)讓人目眩的、張揚(yáng)的、熾熱的光。你是很克制的，很冷靜的，像保持恒定方向的電場(chǎng)，溫柔地、不動(dòng)聲色地影響著我。

　　你總是很穩(wěn)重，說(shuō)話有分寸，眼神干凈，聲音低緩。你從不在講題時(shí)多說(shuō)一句廢話，也從不讓人察覺(jué)你對(duì)任何一個(gè)學(xué)生有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)偏愛(ài)。

　　2025跨年夜，我第一個(gè)踩點(diǎn)給你發(fā)祝福，寫(xiě)了不長(zhǎng)不短幾十字。你說(shuō)你作為老師很感動(dòng)，給我發(fā)了幾句祝福，我就開(kāi)心了好久。

　　你祝我“多喜樂(lè)，長(zhǎng)安寧”。

　　謝謝。

　　寒假結(jié)束，我想給你帶姜糖，和你說(shuō)感謝你對(duì)我的照顧，你說(shuō)--我對(duì)所有學(xué)生都是一視同仁的。

　　好吧。

　　你太會(huì)控制自己了，也太清醒了。你站在講臺(tái)上，像一個(gè)自成體系的世界，有邏輯、有秩序、有邊界感，所有人都無(wú)法靠近一步。

　　我一開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到自己喜歡你。只是發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)站在你旁邊聽(tīng)你講題，你的聲音那么溫柔又那么有力，我會(huì)因?yàn)槟悴痪o不慢的節(jié)奏而頭暈?zāi)X脹，心律不齊，全臉通紅，甚至聽(tīng)不清你的思路。你轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)的那一瞬間，我會(huì)盯著你夾著粉筆的手發(fā)呆，而后欣賞你的那一手兒童字，覺(jué)得可愛(ài)。

　　你不是博士嗎，怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的板書(shū)？

　　我開(kāi)始留意你每天換了哪件襯衫，在你的課前往外看你來(lái)了沒(méi)。我甚至?xí)室庀胍鹉愕淖⒁獯舐暤匦�，大聲地講話。

　　喜歡你，是在每一件小事里發(fā)生的，不驚天動(dòng)地，也不需要回應(yīng)，不能回應(yīng)。

　　我知道你不會(huì)回應(yīng)的。

　　你太正了，正得讓我連靠近一步都覺(jué)得是打擾。

　　你有女朋友，這是我從別的同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的。

　　我聽(tīng)到那句話時(shí)，心里沒(méi)有掀起太大波瀾，這太正常了。

　　沒(méi)什么驚訝，只是忽然就明白了，我和你之間，就真的什么都不會(huì)有。

　　我以為我早就明白了，可那一刻，我才真正死心。

　　你那么優(yōu)秀，發(fā)論文，評(píng)職稱(chēng)，這就該是你的人生，正常，向上，而不是被我這樣的壞孩子毀了前程。

　　你總是給我一種“永遠(yuǎn)不會(huì)屬于誰(shuí)”的感覺(jué)，不是因?yàn)槟憷淠且驗(yàn)槟慊畹锰羞吔�，太有秩序。你在課堂上講電場(chǎng)、講萬(wàn)有引力、講光的折射全反射，不得不說(shuō)，客觀的，你是非常優(yōu)秀的老師。

　　而我坐在臺(tái)下，聽(tīng)得出神。你講解題步驟時(shí)偶爾會(huì)停頓，用眼神確認(rèn)我們有沒(méi)有跟上進(jìn)度。每次那一瞥落到我這邊，我都低下頭不敢迎上去，怕你看見(jiàn)我眼里的情緒。

　　我知道你察覺(jué)到了。

　　你那么聰明，不可能不知道我對(duì)你的在意。

　　但你沒(méi)有回應(yīng)，只是默默地畫(huà)了一條更清晰的界限。我比誰(shuí)都明白，你是在保護(hù)我，更是在保護(hù)你自己。

　　你就是那種人。你不溫不火，不推不拒，只是安安靜靜地站在那個(gè)位置上，做你該做的事，走你該走的路。你就像一道題的標(biāo)準(zhǔn)答案，永遠(yuǎn)不為任何一個(gè)人的主觀情緒而改變。

　　你是對(duì)的。

　　可我仍然感謝你。感謝你讓我知道，原來(lái)我也可以這樣用力、這樣純粹地喜歡一個(gè)人，哪怕不能說(shuō)、不能靠近、更不能奢求擁有。

　　你讓我明白，真正的喜歡不是一定要被回應(yīng)的。它可以是無(wú)聲的、隱忍的、克制的，卻依然足夠真實(shí)。

　　還有十二天，我就要畢業(yè)了。高考之后我會(huì)離開(kāi)這里，離開(kāi)你，離開(kāi)這段藏在心里的喜歡。它可能不會(huì)立刻結(jié)束，但它終會(huì)在時(shí)間的沖刷下慢慢淡去。就像一道反復(fù)考過(guò)的壓軸題，終有一天我會(huì)解開(kāi)它，放下它，然后繼續(xù)往前走。

　　老師，你仍然會(huì)站在講臺(tái)上，穿著干凈的襯衫，拿著一只筆，給下一屆學(xué)生講題。

　　而我，會(huì)帶著這段干凈的喜歡，去做一個(gè)勇敢又自由的大人。

　　這篇文章，你大概永遠(yuǎn)都不會(huì)看到。但沒(méi)關(guān)系。我寫(xiě)下來(lái)，是想對(duì)自己說(shuō)：

　　“謝謝你，喜歡得那么安靜，又那么真誠(chéng)�！�
　　“也謝謝你，始終不動(dòng)聲色地守住了那條界限�！�

　　祝你未來(lái)順利，生活安穩(wěn)，家庭幸福。

　　愿你一直是那個(gè)溫柔、有原則、有邊界感的你。

　　而我，終于可以轉(zhuǎn)身了。

　　——寫(xiě)給我拼命喜歡過(guò)的你
　　AkyQ
　　2025年5月

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文