這是一個關(guān)于少年意氣與遲暮春信的青春虐戀故事。南方小城的少女林春，與桀驁不馴的少年李燃，在梧桐樹下的蟬鳴里種下隱秘的情愫。當(dāng)李燃因家庭變故遠(yuǎn)赴漠河林場謀生，三行字的信箋成為連接兩人的唯一紐帶：“漠河很冷，棉襖穿兩件”“想堆個你樣子的雪人”“攢錢就買火車票回去”。林春對著中國地圖圈出漠河，將紅筆寫下的“李燃的春天”壓在地理課本深處，卻不知命運(yùn)早已在雪原埋下殘酷的伏筆。

林場塌方的噩耗傳來時，信封里只有半塊凍硬的黑面包與一張雪地里的笑臉——李燃舉著樹枝刻的向日葵，最終沒能兌現(xiàn)“帶你看真正的春天”的諾言。十年光陰流轉(zhuǎn)，林春在漠河博物館的展板上重逢那個熟悉的名字，才知他將撫恤金捐建了名為“春林”的小學(xué)。當(dāng)遲來的陽光穿透林海，她終于讀懂：有些春天會遲到十年，卻藏在他用生命寫下的溫柔里——那些凍硬的黑面包、刻著向日葵的樹枝、還有“把漠河的春天搬回來”的泛黃字條，都是少年未曾說出口的“我喜歡你”。

作品以“信”為脈絡(luò)，用漠河的雪原與南方的梧桐形成地域?qū)φ眨桡y哨子、地圖碎片、向日葵等信物串聯(lián)起遺憾與救贖。在90年代末的時代背景下，勾勒出小鎮(zhèn)青年在家庭困境與命運(yùn)捉弄下的掙扎，將極致的暗戀留白與時間錯位的痛感融合，最終以“春林小學(xué)”的意象完成對“愛與生命”的深刻叩問，是一曲關(guān)于青春遺憾與永恒執(zhí)念的悵惘挽歌。