在臨川一中的橡膠跑道上，田徑隊(duì)長林野與轉(zhuǎn)學(xué)生江潯的相遇，始于一場(chǎng)染血的接力賽。當(dāng)林野因膝蓋舊傷摔倒在交接區(qū)時(shí)，江潯冷眼旁觀的態(tài)度點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，卻無人知曉這個(gè)眼尾綴著淡褐小痣的少年，正將助聽器藏在校服領(lǐng)口下，獨(dú)自吞咽著被煙頭燙出的獵戶座傷痕。十七歲的盛夏裹挾著雙重秘密降臨：林野的復(fù)健日志里藏著對(duì)手術(shù)鋼釘?shù)目謶�，江潯的午夜便利店排班表下壓著七年前的物理�?jìng)賽獎(jiǎng)狀。他們?cè)诒┯曛械奶炫_(tái)對(duì)峙，卻在醫(yī)用繃帶的碘伏氣息里，發(fā)現(xiàn)彼此的傷痕竟能拼成完整星圖——林野膝蓋的十二道縫合疤對(duì)應(yīng)北斗七星，江潯鎖骨處的燙傷勾勒出獵戶座輪廓，而那些藏在校牌夾層里的便利店監(jiān)控畫面，正悄然拼湊出跨越十年的殘酷真相。當(dāng)江潯父親帶著北斗七星刺青闖入校園，當(dāng)林野在解剖室發(fā)現(xiàn)母親遺留的輪椅設(shè)計(jì)圖，兩個(gè)少年開始了一場(chǎng)以傷痕為坐標(biāo)的星際逃亡。他們用復(fù)健器械改裝量子計(jì)算機(jī)，把止痛藥劑量換算成天體公式，在紫茉莉根系中破譯出母親用生命守護(hù)的轉(zhuǎn)向軸密碼——3.7度的微妙修正，既是卡車避開輪椅的生死偏移，也是兩個(gè)破碎軌道相遇時(shí)的引力常數(shù)。從物理實(shí)驗(yàn)室β射線中的全息投影，到汽修廠廢墟里綻放的二十六色紫茉莉，林野與江潯在反物質(zhì)湮滅的光輝中重構(gòu)記憶：那些被命名為疼痛的星群，原是母親穿越維度的擁抱；那些凝固在傷疤里的黑暗歲月，終將在心跳共振的頻率里，坍縮成永不褪色的年輪光斑。當(dāng)量子計(jì)算機(jī)播完最后一段《小星星》變奏曲，新生的紫茉莉攀上天文館穹頂——這一次，星辰是他們親手寫就的愈合方程。