1,

　　她總在深夜被刺痛驚醒，手指不自覺地摸向耳后，助聽器被汗水浸得發(fā)燙，像塊燒紅的炭貼在皮膚上。她摸索著摘下設(shè)備，金屬外殼上凝結(jié)的水珠滾落在枕巾上，洇出深色的圓點(diǎn)。

　　月光從鐵柵欄窗外滲進(jìn)來(lái)，在水泥地上畫出一道道慘白的條紋。宿舍里其他人的呼吸聲、翻身時(shí)床板的吱呀聲，所有這些聲音對(duì)她而言都不存在。

　　她的世界只有助聽器里偶爾傳來(lái)的電流雜音，像遙遠(yuǎn)的雷聲滾過荒原。

　　七歲那年的高燒像一把鈍刀，生生切斷了她和聲音世界的聯(lián)系。

　　她記得父母背著她跑向三輪車時(shí)，父親赤腳踩在雪地上的畫面，記得母親眼淚滴在她滾燙臉頰上的觸感，卻記不起任何聲音。醫(yī)院消毒水的味道混著父母絕望的哭喊——這是她記憶中最后的聲音。

　　這些聲音在記憶里凝結(jié)成琥珀，而現(xiàn)實(shí)世界只剩下助聽器里永恒的電流聲，像雷暴在顱骨深處轟鳴。

　　2.

　　粉筆灰在陽(yáng)光中飛舞，前排男生夸張的口型在視網(wǎng)膜上灼燒。

　　"聾子，把你的本子遞過來(lái)！"故意放慢夸張的嘴型讓她看清每個(gè)字的嘲諷。唾沫星子濺在作業(yè)本封皮上，洇開一朵扭曲的墨花。

　　她默默遞過作業(yè)本，指甲在封面上留下半月形的凹痕。

　　她的指甲深深掐進(jìn)掌心，看著自己的名字被涂改成滑稽的符號(hào)。

　　這是本市唯一的特殊教育學(xué)校，可在這里，聽力障礙依然是最容易被孤立的殘疾。

　　這里本該是庇護(hù)所，卻成了新的刑場(chǎng)。

　　下課鈴震動(dòng)地板時(shí)，她正盯著窗外那棵歪脖子槐樹。

　　去年秋天，她曾看見一只斷翅的麻雀跌落在樹下，撲騰了整整三天才死去�，F(xiàn)在樹梢上停著兩只喜鵲，它們的喙一張一合，尾巴上下擺動(dòng)，像在演一場(chǎng)啞劇。

　　她突然想起生物課上老師說(shuō)過，鳥類的鳴叫頻率超出人類聽覺范圍，就像她永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉的聲波。

　　3.

　　班主任敲講臺(tái)的動(dòng)作震落一截粉筆灰。

　　"今天我們班轉(zhuǎn)來(lái)新同學(xué)。"黑板擦旁邊用磁鐵壓著的紙條寫著這句話。她抬頭時(shí)，看見教室門口逆光中的輪椅輪廓。

　　"大家好。"女孩的手指在陽(yáng)光下劃出流暢的弧線，"很高興加入這個(gè)班級(jí)。"

　　輪椅碾過水泥地面的紋路，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

　　她注意到女孩淺藍(lán)色連衣裙下萎縮的雙腿，像兩株沒能長(zhǎng)大的幼苗，安靜地?cái)R在輪椅踏板上。

　　當(dāng)老師示意女孩坐到她旁邊時(shí)，她聞到了輪椅橡膠輪胎沾著雨水的氣息。新同桌的頭發(fā)扎成高高的馬尾，發(fā)梢?guī)е臋幟氏悴ㄎ兜�。她假裝低頭看書，余光卻看見女孩正望著她耳后的助聽器。

　　突然，一只手伸到她面前。五指張開又合攏，像朵綻放的白色小花。

　　"你好。"女孩的手語(yǔ)很標(biāo)準(zhǔn)，"請(qǐng)多關(guān)照。"

　　她的手指僵硬地回應(yīng)著，像生銹的機(jī)械零件。"你...怎么會(huì)手語(yǔ)？"她比劃得很慢，中途還打錯(cuò)了兩個(gè)手勢(shì)。

　　"我媽媽也聽不見。"女孩的指尖輕觸自己的喉嚨，然后指向耳朵，"她教我的。"

　　陽(yáng)光穿過女孩的無(wú)名指和小指之間的縫隙，在她課本上投下一小片晃動(dòng)的光斑。

　　4.

　　女孩和她分配在同一個(gè)宿舍，兩人經(jīng)常在一起。

　　食堂的番茄炒蛋總是太咸。她戳著碗里的雞蛋塊，看女孩用左手固定右腕，艱難地舀起一勺米飯。當(dāng)勺子第三次從指間滑落時(shí)，她接過女孩的餐具，把米飯和番茄分成均勻的小份。

　　"謝謝。"女孩的眼睛彎成月牙，突然抓住她的手腕，把她的掌心貼在自己喉嚨上。

　　"嘗—試—這—樣—"女孩一字一頓地說(shuō)話，聲帶的震動(dòng)像一群驚慌的蜜蜂，順著她的指骨一路爬上臂膀。

　　這是她第一次"聽見"別人說(shuō)話。女孩的聲帶每震動(dòng)一次，她眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)對(duì)應(yīng)的文字。

　　當(dāng)說(shuō)到"陽(yáng)光"時(shí)，女孩指向窗外；說(shuō)到"風(fēng)"時(shí)，抓起她的手舉過頭頂，讓穿堂風(fēng)從她們交握的指縫間溜走。

　　5.

　　梧桐葉影在學(xué)校復(fù)健室的落地窗上搖曳，女孩咬著牙抓住雙杠，右腿的金屬支架發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。

　　汗珠順著下頜滴在橡膠地墊上，她數(shù)到第七次摔倒時(shí)，看見玻璃窗外有個(gè)熟悉的身影——她正踮著腳尖在觀察什么。

　　她懷里抱著素描本，鉛筆在紙上游走的速度快得驚人。

　　當(dāng)女孩終于完成今天的訓(xùn)練量，發(fā)現(xiàn)素描本上畫滿了自己復(fù)健時(shí)的姿態(tài)——撐起身體時(shí)的繃緊，摔倒瞬間飛揚(yáng)的發(fā)梢，還有扶著雙杠喘息時(shí)的側(cè)臉。

　　"為什么要畫我？"女孩打著手語(yǔ)問她。

　　她的睫毛顫動(dòng)如蝶翼，用手語(yǔ)回道："你的身體會(huì)說(shuō)話，比那些死板的靜物生動(dòng)多了。"

　　女孩要過她手里的速寫本，拿起鉛筆，三兩下勾畫出一個(gè)少女的摸樣。

　　大大的眼睛，披散的長(zhǎng)發(fā)，嘴角帶著淺淺的笑。

　　“嗯，畫好啦！”

　　她問女孩畫的是誰(shuí)。

　　“笨蛋，當(dāng)然是你啦！”

　　她從女孩手中接過，像是一件十分珍貴的稀世珍寶。

　　6.

　　那天傍晚，女孩在花園長(zhǎng)椅上發(fā)現(xiàn)她的助聽器。

　　女孩搖著輪椅追到人工湖邊，看見她正俯身觀察漣漪，長(zhǎng)發(fā)垂進(jìn)水面攪碎夕陽(yáng)。

　　當(dāng)女孩伸手想拍她肩膀時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身，濕潤(rùn)的瞳孔里映出漫天霞光。

　　"你的助聽器..."女孩舉起銀色設(shè)備，她卻搖頭比劃："現(xiàn)在不想戴。"

　　她在素描本背面寫字時(shí)，鉛筆尖折斷了三次，"聲音有時(shí)候很可怕，像壞掉的收音機(jī)。"

　　7.

　　一天課間她從老師辦公室回來(lái)。

　　她的書被人全部人在地上，助聽器也被摔壞。

　　女孩進(jìn)來(lái)時(shí)看到的就是這樣一幕——三個(gè)穿著籃球服的男生圍成半圓，將她堵在墻角，中間那個(gè)正拋接著一個(gè)銀色的小物件——是助聽器。

　　而周圍的其他人沒什么動(dòng)靜——他們已經(jīng)見怪不怪了。

　　"你們?cè)谕媸裁从螒蚰兀?女孩的聲音很輕，但輪椅碾過地板的聲音讓男生們齊刷刷回頭。

　　女孩看見她蹲在地上，校服裙沾了灰塵，手指在空中比劃著急促的手語(yǔ)。

　　為首的男生把助聽器拋得更高了："小可憐互助小組？要不要幫你們拍張合影？"

　　女孩不慌不忙攤開素描本："我在畫今天的校園速寫，正缺幾個(gè)模特。"

　　鉛筆在紙上沙沙作響。

　　"你看你們這個(gè)造型——"她歪頭打量著，"像不像《動(dòng)物世界》里搶香蕉的猴子？"

　　圍觀的同學(xué)里突然爆出幾聲笑，男生們頓時(shí)漲紅了臉。

　　助聽器"啪嗒"掉在她腳邊，女孩轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅上前擋住，彎腰時(shí)聽到自己膝蓋發(fā)出輕微的咔嗒聲。

　　三個(gè)月前那場(chǎng)車禍留下的鋼釘，還在皮膚下隱隱發(fā)燙。

　　她伸出手，抱緊了女孩的腰。

　　女孩什么也沒說(shuō)，只輕輕拍了拍她的背

　　8.

　　晚自習(xí)時(shí)，女孩傳給她一張紙條：“他們?yōu)槭裁雌圬?fù)你？”

　　“不知道，可能我性格比較孤僻古怪吧�！�

　　“胡說(shuō)！明明是文靜可愛！”

　　她看著女孩娟秀的字跡，不禁微微揚(yáng)起嘴角。

　　“你沒有告訴過老師嗎？”女孩緊接著問。

　　“告訴過，老師不怎么管的，只會(huì)覺得是在打鬧而已�！�

　　女孩若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　第二天，昨天那幾個(gè)欺凌她的同學(xué)全部被叫到校長(zhǎng)辦公室里，包括他們班的班主任，幾個(gè)學(xué)生被勒令回家，老師被嚴(yán)厲警告，不得再忽視校園霸凌現(xiàn)象。

　　后來(lái)她才知道，原來(lái)是女孩直接寫了匿名的舉報(bào)信給教育局和其他高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

　　她抱住女孩，輕聲說(shuō)謝謝，眼淚暈濕了女孩的衣領(lǐng)。

　　女孩輕輕為她拭去眼角的淚。

　　9.

　　"你聽見過雨的聲音嗎？"女孩問她。

　　她搖頭，在紙上畫了個(gè)問號(hào)。

　　女孩微笑著撕下一頁(yè)筆記本，三兩下折成紙風(fēng)車，拉著她的手跑向走廊——雖然所謂的"跑"只是她推著輪椅快速前進(jìn)。

　　雨絲斜斜地穿過走廊燈光，紙風(fēng)車在雨幕中瘋狂旋轉(zhuǎn)。

　　女孩把風(fēng)車柄塞進(jìn)她手里，冰涼的金屬桿傳來(lái)密集的震顫。

　　"這就是雨的聲音。"女孩的嘴唇在說(shuō)。

　　她突然想起七歲前的某個(gè)雨天，母親抱著她聽瓦檐滴水的聲音，那種遙遠(yuǎn)的、隔著毛玻璃般的記憶。

　　10.

　　她推著女孩的輪椅穿過廢棄的籃球場(chǎng)，輪胎碾過裂縫里鉆出的蒲公英，發(fā)出細(xì)微的爆裂聲。

　　女孩突然拍拍她的手背，指向圍墻外一閃而過的橘色身影。

　　"貓！"她脫口而出，這個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)在她聽來(lái)卻像隔著水缸發(fā)出的悶響。

　　但女孩聽懂了，興奮地比劃著："我們追！"

　　她們沿著圍墻的陰影移動(dòng)，像兩個(gè)蹩腳的偵探。

　　在鍋爐房后面的荒地上，她們發(fā)現(xiàn)了那只三花貓和它的四個(gè)孩子。貓媽媽警惕地豎起尾巴，女孩卻已經(jīng)掏出午餐剩下的火腿腸。

　　"它說(shuō)謝謝。"女孩把小貓的呼嚕聲翻譯成手語(yǔ)，指尖在她掌心輕輕抓撓。

　　她看著女孩被陽(yáng)光鍍上金邊的側(cè)臉，心中無(wú)限暖意。

　　11.

　　圖書館的暖氣壞了，她的手指凍得發(fā)紅。

　　女孩突然摘下手套，把兩人的右手一起塞進(jìn)自己羽絨服口袋。毛絨內(nèi)襯里藏著塊發(fā)熱的暖寶寶，還有女孩溫暖的掌心。

　　"手語(yǔ)也會(huì)冷。"女孩在她手心寫字，故意把"冷"字的最后一筆拖得很長(zhǎng)。

　　兩人的小指在口袋里勾纏，像兩株相互依偎的幼苗。

　　窗外飄下今年第一場(chǎng)雪，她用左手在起霧的玻璃上畫了個(gè)愛心，又迅速擦掉，留下她通紅耳尖的證據(jù)。

　　12.

　　每回經(jīng)過音樂教室，女孩堅(jiān)持要進(jìn)去。落滿灰塵的鋼琴像頭沉睡的野獸，女孩卻熟練地掀開琴蓋，拉著她的手按在共鳴板上。

　　"彈個(gè)簡(jiǎn)單的。"女孩的右手在琴鍵上按下C大調(diào)音階，左手始終覆著她的手背。

　　木板的震動(dòng)傳來(lái)一串有規(guī)律的電擊感，女孩的手指在琴鍵上跳躍時(shí)，她感覺自己后頸的汗毛都豎了起來(lái)。當(dāng)彈到《小星星》時(shí)，女孩突然停下，在她掌心寫道："這是心跳的節(jié)奏。"

　　13.

　　冬至的傍晚，在女孩的要求下，她們出了門。

　　女孩將凍紅的指尖塞進(jìn)她圍巾里取暖。

　　輪椅碾過積雪的聲音混著鈴鐺脆響，矯正支架貼上她小腿時(shí)，金屬寒意激得兩人同時(shí)顫抖。

　　"吃糖嗎？"女孩忽然仰頭，檸檬氣息拂過她唇角。

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　女孩遞給他一顆檸檬糖。

　　俯身去接糖果的剎那，少女的唇瓣輕輕擦過她臉頰。

　　14.

　　女孩喜歡摸她的耳朵

　　女孩的指尖搭在她耳后，溫?zé)岬挠|感沿著助聽器金屬邊緣游走，像蝴蝶停駐在春日枝頭。

　　"這樣能聽見嗎？"蘇南的呼吸掃過她頸側(cè)，帶著檸檬清甜。

　　她點(diǎn)頭的瞬間，女孩忽然傾身靠近。

　　輪椅扶手擦過她膝蓋，矯正支架的皮革綁帶發(fā)出細(xì)微響動(dòng)。

　　"你睫毛上有星光。"女孩的唇瓣在暮色中泛著蜜桃光澤，指尖輕輕拂過她眼瞼。

　　她的耳蝸泛起細(xì)微麻癢，分不清是電流聲還是心跳。

　　15.

　　宿舍熄燈后，女孩的輪椅悄無(wú)聲息滑到她床邊。

　　"幫我梳頭。"遞來(lái)的木梳還帶著體溫。

　　她跪坐在床鋪上，指尖穿過女孩絲綢般的黑發(fā)，梳齒刮擦頭皮的聲音通過骨傳導(dǎo)清晰傳來(lái)。

　　"這是銀河的聲音。"女孩突然仰頭，后腦勺靠在她鎖骨上。

　　洗發(fā)水的檸檬香突然變得很近，近到她能數(shù)清女孩睫毛在月光下的投影。當(dāng)梳子卡在一個(gè)發(fā)結(jié)時(shí)，女孩抓住她手腕引導(dǎo)力度，卻再?zèng)]松開。

　　整夜她們保持著這個(gè)姿勢(shì)，像兩枚相互依存的月亮。

　　16.

　　體育課突然下起了暴雨，老師讓同學(xué)們自行回班進(jìn)行自習(xí)。

　　"逃課嗎？"女孩問到，她眼里閃著細(xì)碎的光。

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　在女孩的指揮下，她推著女孩，兩個(gè)人拐進(jìn)器材室。

　　女孩的輪椅卡在潮濕的霉斑里，裙擺沾上了體操墊的石灰粉。

　　她蹲下來(lái)擦拭，女孩突然捧住她的臉。

　　"聽好了。"女孩的嘴唇幾乎貼上她的助聽器，"這樣說(shuō)話只有你能聽見。"

　　潮濕的呼吸鉆進(jìn)耳道，化作滾燙的密碼。

　　當(dāng)她終于讀懂那句"我喜歡你"時(shí)，器材室漏雨的鐵皮屋頂突然傳來(lái)密集的鼓點(diǎn)——原來(lái)心跳聲可以這么大，大過全世界的雨聲。

　　她抬起頭，雙手扶著女孩的肩膀，吻住她的唇。

　　她們?cè)谄鞑氖依镬o靜接吻。

　　輕輕地，密密地。

　　難舍難分。

　　暴雨聲劇烈，此刻，她只聽見兩顆同頻的心臟在劇烈跳動(dòng)。

　　17.

　　五月的楊絮開始飄飛時(shí)，女孩請(qǐng)假了。

　　班主任只說(shuō)"家里有事"，卻不肯透露詳情。

　　女孩的床鋪整整齊齊，輪椅孤零零地停在宿舍角落，像艘被遺忘的小船。

　　第三天傍晚，她正在食堂機(jī)械地咀嚼毫無(wú)味道的飯菜，突然有人從背后捂住她的眼睛。熟悉的檸檬香波味道，還有輪椅橡膠輪胎特有的氣息。

　　她轉(zhuǎn)身時(shí)，女孩的輪椅差點(diǎn)被撞翻——但她先摸到了對(duì)方手腕上那條她親手編的幸運(yùn)繩。

　　"閉上眼睛。"女孩的唇語(yǔ)很夸張。

　　她感覺到有什么冰涼的東西貼上耳廓，接著是世界轟然洞開的聲響。

　　空調(diào)的嗡嗡聲，遠(yuǎn)處操場(chǎng)上籃球撞擊地面的悶響，食堂阿姨收拾餐盤的叮當(dāng)聲，這些她從未聽過的聲音像潮水般涌來(lái)。

　　"你聽得見嗎？"女孩的聲音清澈得像玻璃風(fēng)鈴。

　　她睜開眼，看見女孩舉著一個(gè)小鏡子，鏡中反射出她耳廓上嶄新的淺藍(lán)色助聽器，在燈光下像兩滴凝固的海水。

　　18.

　　成人禮上，女孩把輪椅遙控器塞進(jìn)她西裝口袋。

　　"帶我私奔。"藏在玫瑰花束里的藍(lán)牙音箱播放著《Por Una Cabeza》，女孩的輪椅在月光下劃出完美的弧線。

　　當(dāng)她們旋轉(zhuǎn)到消防通道時(shí)，女孩突然站起來(lái)——借助支架的支撐——給了她一個(gè)真正的舞步。

　　"肌肉萎縮癥會(huì)帶走很多，"女孩的膝蓋顫抖著抵住她的，"但帶不走我想吻你的沖動(dòng)。"

　　這是她聽見的最震耳欲聾的告白。

　　她將女孩放回輪椅上，低下頭，給女孩了一個(gè)溫柔的吻。

　　19.

　　畢業(yè)典禮那天，她要作為優(yōu)秀畢業(yè)生發(fā)言。

　　“老師們、同學(xué)們，大家好！”她站在禮堂中央，自信地說(shuō)。

　　“我今天站在這里，只想向一個(gè)人告白�！迸_(tái)下學(xué)生騷動(dòng)，有些人大聲吹起了口哨。

　　“我是一個(gè)聽障人士，我本以為我的世界會(huì)永遠(yuǎn)寂靜無(wú)聲，我只能在自己的小天地里獨(dú)自徘徊。
　　但我很幸運(yùn)，我遇到了一個(gè)于我而言十分重要的人，可以說(shuō)，她改變了我的人生軌跡。
　　我一直覺得自己是個(gè)性格孤僻古怪的人，她卻主動(dòng)靠近我，溫暖我，融化我，是她改變了我，讓我一步步提升自己，給予我勇氣與希望，帶著我一點(diǎn)點(diǎn)找到生命的希望，她是我最重要的人......”

　　女孩在臺(tái)下，眼淚大滴大滴流出，根本沒再注意聽她后面演講的內(nèi)容。

　　以至于她下臺(tái)到自己身邊都沒發(fā)現(xiàn)。

　　“怎么哭了，我可是在全校面前告白，開心點(diǎn)�！�

　　女孩拉著她離開禮堂。

　　她們站在校園里最大的榕樹下。

　　"聽好了，"女孩突然正經(jīng)起來(lái)，"我要告訴你一個(gè)秘密。"

　　蟬鳴聲中，女孩慢慢卷起褲腿。萎縮的小腿內(nèi)側(cè)，紋著一行小小的盲文。

　　"媽媽給我紋的，"女孩說(shuō)，"意思是'聲音是看得見的光'。"

　　她的手指撫過那些凸點(diǎn)時(shí)，女孩突然哼起歌來(lái)，是她們第一次在鋼琴上"聽"過的那首《小星星》。

　　她第一次完整地聽見了這首歌，也聽見女孩說(shuō)："現(xiàn)在你是我的腿，我是你的耳朵。"

　　歪脖子槐樹的陰影落在她們之間，像一道微笑的唇線。

　　當(dāng)校長(zhǎng)說(shuō)各班合影時(shí)，她推著女孩的輪椅沖向禮堂。嶄新的助聽器里，她聽見輪椅碾過草坪的聲音，聽見女孩的笑聲混著夏風(fēng)，聽見自己劇烈的心跳——原來(lái)這就是生命的聲音，像種子終于頂破土壤，像花朵在清晨綻放的剎那。

　　從此，萬(wàn)千世界，她聽得見。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文