該怎么告訴你呢？手機里刪了又打，打了又刪的信息；墻上褪色斑駁的合照；回憶里不斷奔跑的影子……一切，都像一顆黏膩過期的糖，吐不出來也咽不下去。

　　我本該恨你。恨你懂裝不懂的眼神，恨你毫無預(yù)告的離別。可記憶是個偏心的史官，總將你帶來的洪澇記載成甘霖。我們約好去看海，最終卻各自溺斃在不同的水域里，掉進了那片不同緯度的失約海。

　　如今夜雨飄搖，路燈在霧氣中洇開，我總錯覺那是你提著燈籠在遠方徘徊。傷疤作痛時，又分明感覺有咸澀的液體滴落——不知是我的淚，還是你多年前的血。

　　我還記得那個下午，那個荒廢了的游樂角，那個辦家家酒你“妻子”的身份，那個斜吊著的搖搖欲墜的紅陽。你遞給我一枚易拉罐拉環(huán)，說這是公主的戒指。六歲的婚禮上，你扮作新娘，我頂著紙皇冠，夕陽像顆熟透的番茄壓在我們頭頂。那些童稚的誓詞被棉枕偷聽，在無數(shù)個黑夜里發(fā)芽，長成我夢中的雛菊花圃。

　　后來十四歲的月亮來作證，在小巷盡頭，你把手放進我汗?jié)竦恼菩�。路燈突然亮起來，我們的影子瞬間長高又縮短，像被快進的生長錄像。

　　如今我二十歲，沸騰的酒精與彌漫的煙里，縹緲出那兩個身影——六歲時頭戴王冠的男孩兒和十四歲擦破額角的少年。

　　六歲時的童言無忌牽著十四歲的皎潔月色毫無留戀的倒進二十歲的我的心臟里，等不來心儀的旅客，于是永遠關(guān)閉了那扇打開的門。

　　我說我恨你，可恨意是層薄紗，輕輕一掀，底下全是發(fā)霉的甜。

　　你在嗎？你在。腿上的貓打了個哈欠，露出與你如出一轍的狡黠。柳枝垂落，恍惚是你低頭撥弄劉海的模樣。風掠過時，我甚至錯覺是你在我耳后輕笑。萬物都在模仿你，卻都成了劣質(zhì)的贗品。閉上眼，酒精在腦內(nèi)在胃里發(fā)酵，于是一幀一幀像是電影，回憶里你的影子好像跳到了我面前，抱住我。

　　你在嗎？你不在。墓園里的雛菊又開了。我蹲下來整理花束，泥土突然塌陷出一個小坑——恰似你曾經(jīng)的酒窩。手指沾了露水，涼得像你冬天總愛貼在我臉上的指尖。要是能把這朵花別在你耳邊該多好，看你會不會又紅著臉去摸發(fā)燙的耳垂，像過去每次被我逗笑時那樣。

　　六歲的戒指，十四歲的路燈，二十歲的墓碑。時間原來是個環(huán)形的迷宮，我總在拐角遇見不同年紀的我們。小房子的門鎖了，但鑰匙早就吞進胃里，隨著每次心跳磨損著內(nèi)臟。這樣也好，疼痛是種確證，證明你確實來過，而非我虛構(gòu)的童話。

　　夜色漸濃時我突然明白：缺席是最頑固的在場。像那個易拉罐拉環(huán)，早就扔了，卻在我無名指上留下永久的勒痕。

　　你在不在。罷了，六歲到二十歲，我不曾缺過你生命的席。

該作者現(xiàn)在暫無推文