程焰甩開安全通道門時，咖啡漬正順著白襯衫往腰線爬。身后記者還在叫囂“AI殺人論”，她反手將錄音筆砸進垃圾桶，金屬碰撞聲驚醒了拐角陰影里的人。

周硯沉松開領(lǐng)帶結(jié)的瞬間，她本能后退半步。這個動作讓他眼底閃過刺痛，卻仍用殘缺的小指勾住她腕間絲巾。

“松手。”她盯著他左手那道與自己相似的疤痕。

“你助理準備的替換西裝在二樓更衣室�！彼鋈怀断骂I(lǐng)帶纏住她滲血的手掌，冰鎮(zhèn)礦泉水澆過燙傷的鎖骨，“程總監(jiān)的公關(guān)策略里，包括用身體擋沸水？”

記憶閃回火災(zāi)現(xiàn)場，少年嘶吼著“別碰她”沖破警戒線。程焰猛地抽回手，絲巾滑落露出猙獰燒傷：“周總五年前能刪光所有短信，現(xiàn)在倒學(xué)會多管閑事？”

玻璃幕墻外暴雨傾盆，他的體溫隔著濕透的襯衫烙在她脊背：“當年收到病危通知書的時候，你猜我最后悔什么？”指紋摩挲她鎖骨下的新傷，“是沒早點燒了那家讓你受傷的破工廠�！�

電梯驟停的警報聲中，他咬開她后頸的創(chuàng)可貼。

“你入職時體檢報告寫著對苯二胺過敏�！焙粑鼟哌^結(jié)痂的傷口，“上周的染發(fā)劑誰買的？”