文案：
那天，周莜想要一了百了。
是一通打錯(cuò)的電話，將她拉住了：“喂？是囡囡嗎？暑假回來(lái)嗎？奶奶給你包了好多餃子，等你來(lái)吃啰�！�

列車在面前呼嘯而過(guò)，她轉(zhuǎn)身大哭，買了張回老家荔浦村的車票。
長(zhǎng)大后，她再?zèng)]回去過(guò)。

老屋漏雨，園中有鼠，菜苗倒伏。
幸好，村里有八成都是窮極無(wú)聊的留守老人，他們甚至還過(guò)著隨潮汐漲落、春種夏長(zhǎng)的日子，阿公會(huì)教她怎么鏟墻霉；阿嫲會(huì)送蘿卜干給她，阿嬸還教她怎么種地瓜。

老風(fēng)扇、冰汽水、竹搖椅、蟬聲、海潮、漫長(zhǎng)落日的環(huán)島公路……她慢慢安頓下來(lái)。
有一天，臺(tái)風(fēng)過(guò)境把她的破房子裝修成敞篷式的了，啞巴大叔熱情地用三輪摩托載她去鎮(zhèn)上找會(huì)修房子的人。

“大暑，有人找！”

快被酷夏烤化的小鎮(zhèn)。
昏沉的窄巷。
跨立在人字梯上的赤膊高個(gè)子，渾身白油漆，低頭瞥了過(guò)來(lái)。
黑皮、寸頭、肌肉……明亮的狗狗眼。
那是她第一次見(jiàn)到陳暑。

“周莜，人生不必去追趕什么意義，哪怕等一朵菌子在腐木上緩慢生長(zhǎng)，生長(zhǎng)本身也是答案。”
“別急，你可以慢慢來(lái)。”

餐前必讀：
1.地理架空，現(xiàn)代海島小鎮(zhèn)慢生活戀愛(ài)甜餅。
2.裝修房子、春種冬藏、三餐四季，慢熱瑣碎。
3.姐弟差5歲，焦慮癥白領(lǐng)姐姐vs帆船運(yùn)動(dòng)員弟弟。
4.本文因設(shè)定地域問(wèn)題，會(huì)出現(xiàn)部分方言對(duì)話。
5.文案已截圖，2025.5.23。