河流

　　城市的陽光有些灼人。
　　當(dāng)我只身一人橫亙在城市的河流之中，就像一座孤島時，突然想起了家門前的那條河流。我不知道為何總是想起它，每一次都是腦海中突然劃過一道白光，然后把我的回憶甚至是我大腦里的一切畫面，都拉扯到那個遙遠的地方。那條河流，無論是在如現(xiàn)在一般的烈日下，抑或是暮色里，你將它如靜物一般單獨剝離出來，它都是那樣安靜的，澄澈的，粼粼的。
　　想到那條河流的同時，我想到巴甫，抬眼間他的身影格格不入地映刻在面前這幢寫字樓的玻璃墻面上，巨大而沉重。我慌忙低下頭揉了揉眼，再睜開時，他已經(jīng)不見了，真的不見了。
　　我想，或許是這城市的陽光，真的已經(jīng)刺傷我的眼了。

　　我幼時的記憶滿滿的全是陶下，那個鄉(xiāng)僻之地。而記憶開始于門前的那條河，那河沒有名字，也不知發(fā)源于哪里，更不知會蜿蜒向何方，以至于我現(xiàn)在每次提及它，都只能以“那條河”來模糊地定義。而陶下，那是個更不清楚的地點了，它貧窮，落后，時光從它的身上緩慢地碾過，比那條河流流淌的速度還要遲緩，你甚至可能無法在任何一張地圖上找到這個小村的存在。不遠處的小鎮(zhèn)也叫陶下，有兩條公交線路通過那里，所以那里的人說起這個地名的時候，好像也因此更為理直氣壯一些。

　　與陶下截然相反的是，城市的晝夜總是交替得過于頻繁。我坐在狹小的，堆滿雜物的出租屋里看電視，電視熒屏的光比頭頂那盞隔段時間便會“呲——”一聲的吸頂燈明亮得多。我抬頭望它，燈罩里死了許多小蟲，那些尸體的堆積使燈光支離破碎，死氣沉沉。

　　我的心情有些糟，坐也坐不安生，雙手雙腳有一種無處安置的感覺。我想也許是電視里的笑聲太吵了吧，于是伸出穿著破襪子的腳，

　　“啪”一聲關(guān)了電視。
　　這下好了。

　　那條河的兩岸松松落落地栽了兩排樹，或許是杉吧，可我又何必管它們是什么。小時候我會蹲在河邊朝水里望，有時看成群的魚仔，有時看倒影里的男孩。后來倒影里，我的身側(cè)出現(xiàn)了一個瘦削的波動的影子，他站著，不知是看魚，還是看倒影里的男孩。他伸手指向一棵樹的樹頂，讓我看一只灰衣白肚皮的鳥兒在上面搭窩，他說那是喜鵲，是好兆頭。說完他蹲下，我便騎在他的肩頭，挺直著脖子，想努力將那象征幸福的鳥兒看得清楚些，再清楚些。
　　他叫巴甫，是我的……我的……
　　我說不清。
　　那么多年過去了，我一直在找一個恰當(dāng)?shù)恼f法來詮釋我和他的關(guān)系，可是，我找不到，也不愿意承認。他二十八歲的時候，我六歲，我自幼與他一起生活，他養(yǎng)著我，照顧我。我只叫他巴甫，就像他也只是叫我的名字逢雙一樣
　　七歲不到，巴甫領(lǐng)我去鎮(zhèn)上的小學(xué)，填入學(xué)表格時，父親，母親一欄都是空白。巴甫也沒讀過幾年書，老師詢問他和我的關(guān)系時，他看了我半響，然后說：“不知道怎么說，我就是一直帶著他長大的�！�
　　老師略揚起下巴，“哦——”了聲，拖著長長地尾音，完全了然的樣子。

　　第一天站在班級的講臺上，老師的手搭在我的肩膀上，我茫然地聽他向全班介紹了我的“情況”，又聽見在她說完“互相友愛，互相幫助”八個字后，那機械化的一聲“好——”。這大概是我第一次與那么多同齡人相處，也許是性格的緣故，他們挺得直直的腰板讓我覺得礙眼得很，于是我的身體也不禁一分分僵硬起來。
　　可是你知道嗎？孩子們往往是最殘忍的，因為他們尚未懂得殘忍，于是將這個詞用行動發(fā)揮得淋漓盡致。與那童稚而生硬的承諾相反的是，所有同學(xué)都在孤立我，他們會叫我“少娘養(yǎng)的”，肆無忌憚地叫，似乎刻意要讓我聽到。
　　我的同桌第一天就問我：“你怎么就一個人了呢？”
　　我說：“我不知道。”
　　她“嘖嘖”兩聲：“你看看，連你娘都不要你�！�
　　我認識“娘”這個字，卻從未親身體會過。我只知道，她不僅讓我承擔(dān)了“棄兒”的角色，也讓我承擔(dān)了“被棄”的過錯。

　　自從我開始上學(xué)，巴甫便弄來一輛二八大杠的自行車，天天接送我上下學(xué)。從陶下到陶下鎮(zhèn)的道路是一段土路，坑坑洼洼，我每次坐在前杠上都要握緊冰涼的車把，握到手心全是黏膩的汗水。騎了二十多分鐘后會有一個明顯的分界線，土路開始變?yōu)樗嗦访�，這時巴甫便會騎得輕快許多。
　　那日從學(xué)�；丶遥宦奉嶔�，我回身緊緊抱住巴甫的腰。我抬頭望見他下頜緊繃的線條，和因長年勞作而成為棕褐色的皮膚，這才發(fā)覺，他竟然已經(jīng)快三十歲了。我問：“巴甫，你有沒有覺得我們和別人不太一樣�！�
　　“哪里不一樣？”他反問，目光望向前方的路。暮色四合，農(nóng)田在身后倒退著，入秋的風(fēng)拂在手臂上，涼得有些刺痛，漸漸地，四周開始響起蟲鳴，像協(xié)奏曲一樣。
　　“我覺得我們比人家過得都苦。”
　　這時他的車把明顯向右仄歪了一下，我“哎喲”叫了一聲，將他抱得更緊，蟲鳴這時候突然不見，田野里安靜得有些詭異。
　　巴甫突然笑了，笑聲是混沌不清的爽朗：“逢雙，你覺得苦了？”
　　“沒有，巴甫，我沒有。”我把頭埋在他的胸口，聲音甕甕的。
　　他的手揉了揉的的頭發(fā)，我聽見他胸膛里的跳動緩慢有力，他用一種篤定的語氣說：“以后會好的，以后的你，肯定會比我好得多，肯定會�！�
　　我不再說話，好像害怕用聲音打破這個虛弱的希冀，或者是害怕給予承諾。但現(xiàn)在的我回頭去想，也許是那時候真的太小，根本看不到自己的未來，真的只是單純地相信他，認為一切都會有的，隨著時間，一切都會有的。

　　二十分鐘后電話鈴?fù)回５仨懫饋�，我從沙發(fā)這頭腳一蹬撲向另外一頭，接起電話，丁祺的聲音便開始喳喳呼呼地撞擊著耳膜。
　　“雙子，你現(xiàn)在方便不？”
　　“不方便。”
　　“那我來找你了啊，等著啊！”
　　“他媽的不是說了不方便了嗎，你……”電話那頭卻已經(jīng)是一串急促的忙音，我將聽筒往電話上狠狠一擲，起身來收拾散落了一地的背心，襯衫，和內(nèi)褲，嘴里喃喃地重復(fù)著那句臟話。

　　陶下的人一向善良，他們從來沒有問過我的來歷。小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，我常常蹲在河岸邊搭的木板上洗衣服，儼然是個家庭主婦的樣子。村里的嬸子們也也常在對岸或是與我同側(cè)一起洗，她們用濕漉漉的手背擦了下額頭，說：“雙子真是能干，巴甫有福，得了這么個好小伙子�！�
　　我垂下頭和她們一起呵呵笑，暗自打量河中那個倒影，那搓揉衣服的手，手指已經(jīng)骨節(jié)分明，修長有力。
　　晚霞翻卷著鋪迭了整片天空，河水表面浮上一層淡淡的胭脂色，我站在河岸邊向田里望去，田野的盡頭是一排樹林，樹葉被晚霞染成一片慘碧。巴甫從田里回來，墨黑的身影由小到大，由模糊到清晰，他牽著我的手帶我回家，我用指尖輕輕摩擦著他掌心的厚繭。
　　遙遠的似乎響起了一聲老牛的憨哞，我回頭，地平線處一片橙紅色的余暉，好像那里才是永不消失的白晝，而我們正與它背道而馳。

　　陶下的夜晚讓人由心里向四肢百骸滲著寒意，于是每到冬季，我都會縮在巴甫的身側(cè)睡覺。我喜歡背對著他，讓他的手臂搭在我的腰上，似乎只有這樣我才能感受到他真實的存在。我不怕村子里齜牙的野狗，卻十分害怕深夜里的犬吠，有時夜里聽見那樣凄厲的嘶嚎聲，我會輕聲地喊：“巴甫……”巴甫拍拍我的背，“嗯”了聲，我才安心下來。
　　那天隔壁嬸子家的兒子結(jié)婚，女方也是同村的，一直到夜里，他們兩家過道口的鞭炮沒帶一聲兒休息。我和巴甫因為那鞭炮聲都有點失眠，我努力閉上眼睛，卻好像總能看見眼皮上一塊斑斕晃著，可是睜開眼，又覺得這屋子被那鞭炮聲一對比，顯得安靜得可怕。
　　“睡不著？”巴甫問我。
　　“你怎么知道？”我有些詫異，翻過身來面對他，卻只看見他的脖頸，我沒來由地一陣心慌。
　　他閉著眼，夜色在他的睫毛上跳躍：“你要是睡著了，呼吸聲我能聽出來的。”
　　接著是一段時間的沉默，外面的鞭炮聲驚天動地，可巴甫的呼吸聲很清晰，比我胸膛的躁動更加清晰。
　　我重新翻過身，背對著他：“巴甫，你為什么不找個女人？”
　　“找個女人？”他訝然，但又因為我過早地使用“女人”一詞而覺得好笑，“女人的事，等你長大再說�！�
　　我撇撇嘴：“那什么時候算是長大了？”
　　他似是認真地想了想：“等你先有了女人，領(lǐng)回家給我看的時候�！�
　　“好吧�！蔽覈@了口氣，想，那也許是很久很久以后的事了。

　　那真的真的是很久很久以后了，曾經(jīng)我每日都能被陽光親吻到的額頭已經(jīng)被長長的劉海覆蓋著，我也學(xué)會了低著頭沿垂下的劉海的縫隙里看人，就像我第一次看到丁祺一樣。她俯身在桌球臺上，領(lǐng)口處露出了大半個白色的胸脯，她的手臂向前一推，那球落入我身側(cè)的洞里。
　　可現(xiàn)在她在門外足足敲了十多分鐘，若不是鄰居出來抗議，我真的一點兒也不想給她開門。
　　門一打開她便沖了我一句：“你腦子有病是吧？”
　　我沒有理她，轉(zhuǎn)身回屋。
　　她把包往地上隨便一丟，追上來搭我的肩：“有好玩的沒有，不然咱們唱歌去吧？”
　　“別折騰我了，我挺累的，真挺累的�！蔽译p手捂住臉，使勁揉了兩下。
　　“那咱們看碟吧，你這兒有什么好看的，我也挺無聊，不是來你這兒打發(fā)時間的嘛�！�
　　我往電視柜那兒指了下：“都那兒，自己挑。”
　　她蹲下去悉悉索索地翻起來，挑了一張，不一會兒，DVD發(fā)出了讀碟時咳嗽一樣的聲音。丁祺把門關(guān)上，拉我與她同坐。
　　《河流》，她放的是蔡明亮導(dǎo)演的《河流》。

　　我初中三年住校，學(xué)校的校風(fēng)差得一塌糊涂，尤其是住校生，整夜整夜地抽煙，打牌，我時常能在窗前看見自由落體的酒瓶，然后埋下頭寫作業(yè)，等待那“啪”一聲的脆響。
　　提出住校的人是我，其實初中校區(qū)就在小學(xué)的旁邊，走讀也沒什么不可以。巴甫曾勸我不要住校，我不敢與他對視，甚至不敢看他身體的任何一處，我望著腳邊長著鋒利葉邊兒的冰草，用腳尖輕輕搓捻著。我說：“就是覺得你每天接送挺辛苦的，你又不放心我一個人走夜路，沒事兒，別擔(dān)心，住校的人多呢�！�
　　“那行�！彼f。

　　三年后，我是那所初中為數(shù)不多的考上高中的人之一。接到通知的那天晚上巴甫多喝了兩杯，也勸我喝了幾口酒，他帶著些微的醉意對我說：“逢雙，你這回別住校了，回來住吧，我給你買新的鋪蓋，把那些稻草的都扔掉，你知道嗎？你三年前才走的那會兒，我夜夜睡不著，就想著你膽小，老喊我的那個樣子。”
　　我的面頰緋紅緋紅的，他與我碰杯，酒水灑在我的手臂上，我閉著眼喝下那杯酒，胸口像是被燙了一般疼痛。

　　那晚我與他同眠，可這回卻是他背對著我，他大概是真的醉了，身上的酒氣有種淡淡的香，讓我貪婪地嗅著。那一刻不論是沉寂的夜色，還是他身上的酒香，一切都像是引誘水手的美人魚的歌聲。我的臉慢慢湊近他的背，有點兒興奮地，以一種犯罪的心態(tài)，將嘴唇貼在他的背上。那一瞬間的觸感讓我的大腦一片空白，我醉了！我醉了！我這樣對自己說著�；蛟S也是真的醉了，我竟然張開嘴，在他的背上不輕不重地咬了一口。
　　他輕哼了一聲，剎那間我清醒了，冷汗涔涔。但他只是緩緩地翻過身來，我慌忙閉上眼睛裝成睡得迷迷糊糊的樣子。他支起身子，似乎是借著月光端詳了會兒我的臉，他輕聲嘆了口氣，用手指替我梳理了幾下頭發(fā)，然后躺下，將我攬入他的懷里，輕一下重一下地拍著我的背，就像是兒時哄我入眠。
　　我把頭深深地埋進他的肩窩里，忽然有想流淚的沖動。
　　此時我已意識到什么了，它就像吸毒一樣，讓我既懼怕，又有那么些興奮�？墒俏疫�是理智的，我可悲地意識到這不該。
　　當(dāng)他拍打著我的后背的手開始變得緩慢，到最終停止時，我放慢了呼吸，小心翼翼地移開他攬著我的手臂。
　　我坐起身，下床，幫他把被角掖好，然后走到屋外，站在岸邊。
　　月色在波動的流水里顯得有些詭魅，整個陶下已無一片光亮，幽幽靜靜，像片墳場。我短促地呼吸著，鼻子酸得厲害，胸口也梗著，可是我不想哭，我不想哭。
　　“啊——”
　　我壓低了聲音啞啞地吼了一聲，然后跳入身前的河流里。
　　河水并不深，我也并不是想尋死，只是想要清醒一些。我在水里撲騰著，用雙臂奮力拍打水面，像是在尋找什么丟失掉的東西。

　　陶下的野狗此時又開始此起彼伏地叫喚起來，我一陣戰(zhàn)栗，慌忙將臉埋入水里，四下便清凈許多。
　　怎么辦？我想我瘋了。
　　巴甫聽見外面的聲響，急急地跑出來，連鞋也沒穿，他看見水里瘋了一樣的我，愣了一下。
　　“逢雙，你上來，來�！彼蛭疑斐鍪�，用商量的語氣。
　　我恍若未聞。
　　“來，逢雙，水里涼，有什么事回家講。”
　　我抬起頭，水模糊了眼睛，只看得見他身影的輪廓。我走向他，把手伸給他，他一把握住，把我向岸上拉。
　　十年了，他的臉好像一點也沒變，他三十多歲的人了，眉宇間只是有了些成熟的味道，其他的，什么都沒有變。
　　被他的手突然一下握住，我的大腦好像突然被電流擊中，然后像觸電似地一下子把他甩開，身體在瞬間失去重心，仰面重新跌入河里。巴甫這回是真的愕然了，他就那樣頹然無力地站著，看我的身體在水里浮沉。

　　月光嫻靜而從容，夜色如盾，牢不可破，冷冰冰地截斷了所有的光亮。
　　高一開學(xué)，我?guī)е伾w，住校去了。

　　《河流》從頭到尾如同一部默片，少得可憐的臺詞，沒有音樂，矛盾沖突在寡淡中爆發(fā)，最后又如河流一般在悄然中恢復(fù)沉寂。

　　看著三溫暖內(nèi)暖色卻昏暗的壓抑場景，父親和兒子互相索求對方的身體，我覺得胸口有窒悶的痛，我想帶著小康（片中的兒子）逃離，到家門口的河流里洗一洗，那也是我唯一慶幸的一點，我的河流是澄澈的，而片中的河流是污穢不堪的。
　　電影最后，小康和父親恢復(fù)正常的父子關(guān)系，他走向陽臺，藍天，陽光，影片的色彩逐漸明亮起來，小康仰頭，似乎一切都在好起來，而所有的昨日，只是一場夢罷了。
　　我覺得冷，這種冷使我不可抑制地顫抖起來。如果那樣就好了，如果可以那樣就好了，夢，如果可以讓我做那樣一個夢就好了。
　　可是老天不會把電影的結(jié)局給我。
　　丁祺關(guān)掉電視，此時的夜黑得深不可測，她走向我，伏在我的耳邊說：“雙子，我今晚睡你這兒吧�！�
　　她化了很濃的妝，此時這樣近距離看，如同一張拙劣的假面。她撫上我的臉，目光在唇角細細地游動，然后漸漸俯下身來。
　　我頓時懼怕起來，像是躲避野獸一樣，用力一腳踢在她的肋上，大吼一聲：“滾！”
　　她跌倒在墻角，目光有些呆滯，只隔了一秒，便捂住臉大哭，妝完全化開來，幾縷黑色的眼淚滑過臉頰。此時的她，可怖至極。
　　“我喜歡你！雙子！我喜歡你！我犯了什么錯了！你抱我一下，你就抱我一下吧！雙子！我喜歡你！喜歡你�。　�
　　她嚎啕大哭著，鼻涕眼淚糊了一臉。
　　我充耳不聞，抱著雙腿，望著窗外的夜。
　　彼時，無星無月。

　　高一的上學(xué)期結(jié)束，巴甫以一張大紅色請柬的方式接我回家，同時也真正的把我送離了這個家。
　　到家的時候，所有的鄉(xiāng)鄰都在幫他布置喜事，床上換了新的鋪蓋，曾經(jīng)墊在床下的稻草也不見了。鄉(xiāng)親們招呼著我，說就等我一個了。
　　其實他沒有等我。
　　他沒有等我領(lǐng)一個女人回家給他看看，就先娶了女人。
　　他娶了村子里的一個寡婦，叫徐琴，她的兒子比我小兩歲，卻已經(jīng)是個莊稼漢了。她看上去比巴甫老很多，她不配他，我在心里咒罵著。
　　一切都布置妥當(dāng)了，巴甫正在試一件棕色的西裝，他轉(zhuǎn)過身，臉上漾著紅，“好看嗎？”他問我。
　　我走上前給他理了理衣領(lǐng)：“好看，很好看�！�
　　接著，我抱住他，把下巴枕在他的肩膀上，在他耳邊輕聲喚了聲：“爸�！�
　　他渾身一震，雙手用力推著我，想要把我推開，我卻死死地箍住他，說：“爸，從今以后，你就是我爸了�！�
　　他懈了力，嘆息似的說：“逢雙，你這孩子，胡說什么呢？”
　　我用力的拍了兩下他的背，轉(zhuǎn)身離開。
　　是啊，我胡說什么呢。

　　他的婚禮我沒有參加，天空飄了些小雨，雨絲藏在夜色里，混著鞭炮揚起的碎屑。我坐在堤岸上，潮濕的泥土氣息，和漫天的水汽，撲天蓋地而來堵住了我的五官，我低頭一看，河水、月光和我一樣，都浮上了一層黯然。
　　這個喧鬧的夜里，唯有我和我的河流靜謐無聲。

　　第二天清晨，我以我的出走給了巴甫的婚禮一個挫敗的收場，而巴甫，他以他的死給我的人生烙上了悲劇的烙印。
　　十八歲那年我回家，村里的老人坐在路邊的石頭上，他們抽著煙，從眼角斜斜地望著我說：“巴甫死了，你還回來作什么？”
　　徐琴沖上來先給了我一個耳光，后來又跪著，抱著我的腿大哭，怨我作孽，怨我讓她結(jié)婚沒幾天又成了寡婦，她怨我，恨我，說是我害苦了巴甫的一生。
　　巴甫死了，他去城市里找我，騎著那輛二八大杠上了高速，一輛貨車將他撞飛，他沿著高速旁的堤岸滾下去，沉入河里。
　　死亡每天都在發(fā)生，我一直不愿意直面生死，這次卻不得不了。
　　那夜我倚著巴甫的墳包，一邊抽煙一邊看星星，那時我覺得自己應(yīng)該說些什么，可我說不出，只能就那樣仰著脖子毫無意義地望天，然后嘴角牽扯出一個拙劣的微笑來。
　　我還有什么呢？我什么都沒有了，只剩下這樣一個軀殼，連身體里都是空空蕩蕩的了。巴甫，你把我的一切都帶走了，包括感情。
　　徐琴的兒子打著手電筒來找我，找著我時，他站在河的對岸。手電筒的光無力地抽打在我的臉上。
　　他沒喊我回去，只是問：“你怕不怕？”
　　“怕什么？”我嗤笑一聲，“以前不都這么過的嗎？”
　　他點了點頭，燈光逆轉(zhuǎn)方向，他回去了，腳步踏在松軟的泥土上，沒有聲響。
　　我的確不需害怕什么，曾經(jīng)的每一個晚上，我都是和巴甫一起入眠，現(xiàn)在不過是他先睡著了，我仍舊醒著罷了。我不知道他是否還能聽出我呼吸的頻率，知道我還未入睡，但是我卻感覺不到一點他的呼吸了。

　　我從高一下學(xué)期開始輟學(xué)打工，誰都沒有告訴，僅僅是拿著巴甫給我的一學(xué)期的生活費便離開了陶下。到了城市的時候，我自負地以為自己可以活得很好，可以忘記巴甫，可以通過認識更多的人來擺脫過去的自己，可悲哀的是，我一個都沒做到。
　　唯一一個稍許改變了我的事情，是我竟然在陰差陽錯間，悄無聲息地進入了那個圈子。
　　他們把我?guī)щx了那個我原想為改變而走的路，但是我沒有后悔，因為我原本只是因為無知而憎惡自己，但現(xiàn)在，我知道，我們都是可憐人
　　所以巴甫，在那個圈子里混了兩年，這次回來，我是想要給自己一個機會的。

　　那時的我，現(xiàn)在的我，睜著眼，努力地想要入睡，徒勞地期待睡夢里的那個荒涼卻帶著一絲旖旎色彩的世界�？墒�，空空蕩蕩，反反復(fù)復(fù)，我睡不著，我忘不了。
　　慘白的天花板，無止境的虛空，眼前只余一片白光。當(dāng)年，往事，陶下，河流，巴甫，逢雙，一切都不復(fù)存在了，那份壓抑的痛感幾乎要把我活生生地碾碎。
　　巴甫，你騙我。
　　隨著時間，我什么都沒有了。

　　我的夜自此失去了邊際，所有的光亮被截斷在地平線的那一端，我的河流自此失去了盡頭，但我知道，它已經(jīng)斷了。

該作者現(xiàn)在暫無推文