十七歲那年，她第一次在夢(mèng)里見到他。

不是幻覺，不是想象，而是某種近乎疼痛的共感——他的喜怒哀樂像潮水一樣涌入她的身體，他的記憶在她的腦海里生根發(fā)芽。她看見他站在舊時(shí)代的城墻下，看見他在燭火搖曳的夜里提筆寫字，看見他十七歲那年倒在血泊里，而她的心臟在同一刻被撕裂。

然后，共感消失了。

她翻遍史書，查找地方志，走訪可能留有他痕跡的每一處遺跡，可他的名字從未被記載。那些與她共享的記憶，那些熾熱或冰冷的瞬間，仿佛只是她的一場(chǎng)臆想。沒有人記得他，沒有人證明他存在過。

她開始懷疑自己。

是不是她的精神出了問題？是不是她虛構(gòu)了一個(gè)不存在的人？可指間的觸感那么真實(shí)——他握筆時(shí)拇指的薄繭，他臨死前被風(fēng)吹亂的額發(fā)，他血液的溫度。她抬手擦淚時(shí)，忽然分不清指尖觸碰的，是自己的淚水，還是他早已干涸的血痕。

后來，她開始寫他的故事。

一字一句，從記憶里打撈他的模樣。她寫他喜歡在雨天聽檐角滴水的聲音，寫他偷偷在詩(shī)集邊緣畫小小的飛鳥，寫他死前最后一刻望向的是哪一片天空。

如果歷史遺忘了他，那她就成為他的歷史。

如果世界不曾記錄他的存在，那她的記憶，就是證明他活過的唯一證據(jù)。