夏梔的青春是一架永遠踩不準節(jié)拍的行軍鼓。
當那個曾仰著臉喊她“學姐”的跳級少年，突然穿著同款校服出現(xiàn)在高二教室，她藏在日系短發(fā)里的彩虹發(fā)夾開始發(fā)燙。林逾白腕間的黑色護腕總讓她想起初中走廊——他捧著函數(shù)題追來時，袖口蹭到的粉筆灰；他遞來檸檬汽水時，指尖凝結的冰涼水珠；他蹲在櫻花樹下給流浪貓包扎時，繃帶繞成的蝴蝶結像未寄出的情書。

她砸向架子鼓的每一聲重音，都是被他看穿心跳的慌亂。他投進籃球的拋物線，總與她偷看時的余光軌跡重疊。榜單上并肩的名字在答題卡背面畫著秘密坐標，擦肩而過時突然響起的“夏學姐”，讓帆布鞋在地面踩出年輪般的鞋印。

在這座光影交錯的青春迷宮里，鼓棒與籃球的共振驚飛了櫻花，十六分的音符譜上，所有欲言又止都化作盛夏的雨——她不知道他跳級申請表夾層里，藏著初三那年從她作文本上私藏的半頁草稿；他亦未發(fā)現(xiàn)她琴譜角落的涂鴉，正是他打球時躍起扣籃的剪影。

當《情非得已》的旋律漫過午休的課桌，兩罐相撞的汽水在販賣機前泛起氣泡，那些踩在鞋尖的疼痛、藏在濕巾包裝后的卡通北極熊、音樂教室散落的譜紙，終將在畢業(yè)典禮的暴雨中，譜成最暴烈又溫柔的和弦。