天還沒亮，地上的土已經(jīng)結(jié)了一層薄霜。

　　馬志全起得早，披著棉衣下床。爐子還是冷的，灶灰白得很，上面掛著幾個破抹布，用到爛也不舍得扔掉。

　　他在鐵盆里舀了點水，冰得指骨疼，洗了把臉，沒擦，水自己在臉上結(jié)著。

　　三輪車從墻角推出來時，輪胎磨著地，發(fā)出怪異的響。他低頭看了眼胎，手指按下去，陷了，氣沒打足。

　　打氣筒找不到了，他就騎著三輪車，把車倒推進(jìn)磚廠車間，把氣充上，回來時嘴里哈著白氣，眼睛有點紅。

　　女人坐在床邊，沒吃早飯。

　　她身上的被子包著一截小腿，腿上纏著布帶，外面蓋著塑料雨布，像一個處理過的傷口。

　　她臉色是蠟黃的，眼眶陷著，不哭，也不笑，整個人像從墻縫里摳出來的。

　　馬志全說：“走了�！�

　　她沒說話，靠著墻一點點挪下床。

　　馬志全把她抱上車斗，用麻繩從她兩肩拉過，系在車斗兩邊，像捆白菜一樣，但綁得穩(wěn)。

　　女人低著頭，讓他綁完，沒有出聲。

　　天還是黑的。

　　他們往東出發(fā)，出了磚廠后沿著老縣道走，腳下一層霜，車胎滾過去，聲音干脆。

　　馬志全低頭走路，腳踩在沙子上，發(fā)出沉悶的嗒嗒。

　　天亮得慢。

　　出了縣城的時候，太陽才剛從北邊的麥地后頭探出來，像個不情愿的雞蛋黃，貼在半空里不動。

　　路邊有個臨檢點，兩個交警在鐵皮屋里打瞌睡。

　　馬志全放慢腳步，拐進(jìn)檢查口，一名交警抬頭看了他一眼，說：“干啥的？”

　　他嗓子有點啞，說：“送她回家�！�

　　“誰？”

　　“她�！彼噶酥杠嚩罚曇舾砂桶偷�，“腿斷了，回家�！�

　　“你誰��？親戚��？”

　　“不是。”

　　交警皺起眉：“不是親戚你送她干嘛？”

　　馬志全想了想，說：“她也沒人送。”

　　對方眼神復(fù)雜地看了女人一眼，女人沒說話，低著頭，臉像是泥做的，全藏在陰影里。

　　“你戶口本帶了沒？”

　　“帶了。”

　　他從棉衣口袋里掏出一個油膩膩的布包，包里有一張身份證、女人一張舊得發(fā)軟的戶口頁、兩張貼著褪色紅花的車票、一頁醫(yī)院開的小診斷證明：雙下肢嚴(yán)重碾壓傷，致殘。

　　交警翻了翻，看不出名堂，把東西還給他，說：“早點走吧，別在國道上擋事兒�！�

　　他點了點頭：“謝謝�！�

　　轉(zhuǎn)身回去時，他的左腳突然咯噔一聲，低頭一看，鞋底前端開了膠，露出襪子。

　　他蹲下，用繩子繞了兩圈，綁住。

　　再出發(fā)時，天亮透了。

　　第一頓飯是在一片廢舊的玉米倉旁邊吃的。

　　那里沒什么人，一片空地，廢倉墻上噴著褪色標(biāo)語：“計劃生育是基本國策，少生孩子多種樹�！�

　　他們坐在地上，女人靠著車輪，馬志全把昨天剩的饅頭掰成三塊，一人一半。

　　饅頭冷了，咬起來像磚。

　　女人咬了一口，咽下去時喉嚨哽住，咳了兩聲。

　　他不看她，只是說：“冷了。”

　　她點頭。

　　吃完，他找了點木屑和廢紙，在倉后升了小火。火升起來，天已經(jīng)陰下來了。

　　他坐著，盯著火發(fā)呆，鞋子一動，鞋底又掉了半截，幾根鐵絲刺出來，他低頭咧嘴笑了一下，說不出是啥意思。

　　那天晚上，他們沒找到旅店。

　　住在倉庫邊緣的一間塌頂小屋里。

　　屋里鋪著舊草席，天花板能看見星。

　　風(fēng)吹進(jìn)來，拂過她的臉，她縮在棉被里，裹得很緊。

　　馬志全不進(jìn)屋，在外頭靠著三輪車坐了一夜。

　　天亮?xí)r，他站起來的時候，手腳都是僵的。

　　他抬頭看了一眼天，說：“要換輪了。”

　　過省界的時候，天突然就亮得厲害，像誰把一層舊報紙揭了。

　　馬志全不識路，只能沿著國道往南推。有時候看見路牌，就歪頭認(rèn)一認(rèn)字。

　　女人坐在車后斗里，早上凍得直哆嗦，他把自己的棉衣給她裹上，自己就穿個線褂子，邊走邊搓手。

　　進(jìn)河南那天，遇上一隊路面巡邏。

　　一輛警車開過去，又倒回來。

　　車窗搖下，一名年輕的協(xié)警探出頭來：“干啥的？”

　　他已經(jīng)習(xí)慣了，低頭答：“送她回家。”

　　協(xié)警眼神刮了車斗一圈，看到那女人披著大棉衣，臉色慘白，嘴唇脫皮，就瞇起眼說：“你們不是那案子里頭的吧？”

　　“啥案子？”

　　“拐賣那個。你長得就像�！�

　　馬志全被這句話驚得結(jié)巴了一下：“她、她腿是讓火車軋的……不是我……不是我搞的事�！�

　　那協(xié)警看著他，又看了一眼女人，似乎是看她有沒有反應(yīng)。

　　女人抬起頭，淡淡地說：“是我求他送的。他要是拐我，我早跑了�！�

　　年輕協(xié)警歪著腦袋想了想，說：“看著不像�！�

　　他朝司機(jī)擺擺手，車就開走了。

　　馬志全沒吭聲，低頭走了一會兒，才說：“說得挺利落的�！�

　　女人沒接話。他也沒再說。

　　那天路邊的風(fēng)特別大，吹得耳朵嗡嗡響。

　　他們躲進(jìn)一個修車鋪門口歇腳時，老板說：“哪來的？推這么個玩意，一看就不是本地人�！�

　　“山西�！�

　　“哪兒去？”

　　“廣西�！�

　　老板“嘶”了一聲，“你這是要走斷腿。”

　　馬志全“嗯”了一聲，低頭檢查三輪車胎。

　　后輪已經(jīng)磨花了，邊上起了龜裂紋。

　　女人坐在臺階上，手里捧著一只塑料碗，喝的白開水，鼻尖凍得通紅。

　　老板盯著她看了一眼，說：“她是你老婆？”

　　馬志全沒吭聲，起身去推車。

　　那天晚上，有人愿意捎他們一段。

　　是一個送貨的大貨司機(jī)，在路邊修車，聽說他們要南下，說順路。

　　女人不太想上，說怕耽誤人，馬志全卻說：“捎一段是一段，輪胎真不行了。”

　　于是他們坐上了車，三輪放在車尾，他人抱她進(jìn)去。

　　坐在副駕時，他還摸了一下自己手上的塵土，想找點紙擦，司機(jī)說：“不礙事兒，我車臟得很�！�

　　夜里他們到了個小鎮(zhèn)下車，馬志全去卸車時，發(fā)現(xiàn)三輪車右后輪軸斷了，輪子歪著。

　　他低頭看了看，嘴角動了一下，也沒罵，只是把工具箱翻出來，修了半個小時。

　　修不上。他坐在地上抽根煙，煙是別人送的紅河，嗆得他直咳。

　　第二天，他賣了自己的老懷表。

　　那表是他結(jié)婚那年買的，殼已經(jīng)銹了，表針也慢了三分鐘，但還能走。

　　他用棉布包著，放在貼身口袋里十幾年。拿去鎮(zhèn)上的鐘表攤一問，老板翻了翻說：“也就值三十�！�

　　他沒講價。

　　買了條新輪胎，裝上的時候，女人說：“你不欠我�！�

　　他愣了一下。

　　“我說你沒欠我什么�！�

　　他點點頭，繼續(xù)擰螺絲。

　　那晚他們睡在一間廢棄郵政所的走廊上。

　　墻皮脫了，墻上還有半張致2000年勞動模范的慰問信，是個印在報紙上的新聞。

　　女人突然問：“你是不是覺得我挺臟的。”

　　馬志全沒反應(yīng)。她又說了一遍。

　　“不是�！彼f。

　　“我腿斷了，還不是車禍，是火車壓的。人家都說，我活該�！�

　　他看著她一會兒，說：“我不知道他們說啥。我也不是為啥非要送你，我就覺得吧，你要真想回去，總得有人送�！�

　　“那要我不想呢？”

　　馬志全沉默了一會，說：“那我也送了，路上你自己決定。”

　　他們都沒再說話。

　　外頭有風(fēng)吹進(jìn)來，把門縫吹得一陣一陣響。

　　他半夜起來看她，她在發(fā)燒，臉通紅，他給她捂額頭，手是涼的，她卻滾燙。

　　馬志全出門找了小半夜，找了瓶小兒退燒藥水，五塊錢，給她灌進(jìn)去一半。

　　天亮的時候，街上傳來廣播體操的音樂。

　　他坐在臺階上看著天亮，手上的煙燒斷了，燙著指頭，他才彈掉。

　　再往南，天開始變得濕了。

　　馬志全不認(rèn)路，靠著一個司機(jī)指的方向走小道。

　　那是一條山路，車少人少，晴天是塵，雨天是泥。

　　他推著三輪車走進(jìn)了泥地，走十步，車胎就陷一次。

　　有一天中午，他正蹲下清泥，女人忽然在車斗里干嘔。

　　他抬頭看她，她彎著腰，扶著三輪邊沿，臉發(fā)白，嘴唇發(fā)紫。

　　“是不是又燒了？”

　　她搖搖頭，說：“暈�！�

　　“餓的？”

　　她沒說話。

　　他把背包解下來，從最底層掏出兩個油餅，是三天前屯的，硬得像磚頭。

　　他咬了一口，用水泡軟了遞給她。

　　她咬了一口，咽下去后，說：“我不記得我家門牌號了�！�

　　馬志全愣住。

　　她低著頭，一邊啃餅，一邊說：“我記得村名，叫老塘坳，還有條溪邊的祠堂，我小時候老去那洗菜。但我們家在哪條巷子，我真不記得�！�

　　他把煙點上，咬著嘴里抽了一口，沒說話。

　　她小聲說：“你要不要回去吧？”

　　他過了好一會兒，才說：“不回。”

　　“你是不是覺得我就是騙你的？”

　　“也不是�！�

　　“那你是不是傻。”

　　“可能是。”

　　山路走了兩天。第三天夜里，下雨。他們找了個橋底睡覺。

　　雨落在河面上的聲音像炒米，密密麻麻，沒停。他怕她著涼，把三輪推進(jìn)橋洞，把破雨布撕成兩半蓋住她腿。她躺著睡不著，睜著眼看橋頂。

　　“你是做啥的？”

　　他靠在橋柱子上，說：“以前種地，后來來磚廠燒磚。”

　　“你是不是離過婚？”

　　他點了點頭。

　　“為啥？”

　　“窮�！�

　　她沒再問。

　　過了兩天，他們到了湖北一個鎮(zhèn)口，碰上了一個像模像樣的集市。

　　他們沒錢吃飯，就在集市邊上坐著。

　　那天有馬戲團(tuán)表演，搭了棚子，一堆人圍著。

　　有人看他們，指指點點。

　　一個孩子問他：“你這大叔，車上拉的是你老婆還是你媽啊？”

　　他說：“是我要送的人�！�

　　小孩說：“你不收錢么？”

　　他笑了一下：“不收�！�

　　小孩愣了會兒，轉(zhuǎn)頭跑開了。

　　他們在鎮(zhèn)口的早點攤蹭了一碗粥。

　　老板是個老頭，遞碗時問他：“你送的是親人？”

　　他說：“不是�！�

　　“那你是好人？”

　　他說：“也不是�！�

　　“那你圖啥？”

　　馬志全沒回話。他低頭喝粥，粥是咸的，他胃口不好，還是喝光了。

　　當(dāng)天下午，女人問他：“你要是走不到廣西，會不會后悔？”

　　他說：“那也就走不到唄�！�

　　“你這人真怪�！�

　　他不說話。

　　夜里他們睡在鎮(zhèn)上一戶人家墻根下。

　　那戶人不在，屋門鎖著。

　　馬志全把三輪車倒過來推在門口，一邊是車輪，一邊是磚頭，攔出個小三角擋風(fēng)。

　　他靠在那，抽煙抽到天亮。

　　天快亮的時候，女人輕聲說：“我爸姓林，我媽也姓林，我叫林小蘭�！�

　　馬志全咬著煙頭，說：“馬志全�！�

　　她嗯了一聲：“那你以后要是再生個女兒，就叫馬小蘭吧�！�

　　他沒回話。

　　那晚星星多，像下不盡的白米。

　　進(jìn)廣西那天是小雪。

　　南方不常下雪，但天上飄了些碎冰，像打碎的塑料片，落在脖子上濕冰冰的，立馬融了。

　　他們在一片石子公路上走了整整四十公里。

　　石頭硌腳，車輪在石縫里咯咯響，馬志全的鞋底這時候又壞了，左腳腳趾露出棉襪，踩到地面時直接能感到刺。

　　他蹲下身檢查，鞋底磨得和紙一樣。他試著用電線纏一圈，可走不到十步又?jǐn)嗔恕?br>
　　他最后把鞋脫了，光腳踩著地走。女人回頭看了一眼，沒說話，只是把自己腳邊那只麻袋遞過去。

　　“踩著這個�！�

　　麻袋有破口，他腳一塞進(jìn)去，棉襪就被割了個大口子。他咧了咧嘴，沒罵。

　　那天黃昏，他們在一個山腳村碰上了個收廢品的大哥。

　　那人正往小三輪上堆冰箱殼子，看到馬志全就問：“你推的是啥？”

　　他說：“人。”

　　那人愣了下，瞅了車斗一眼，說：“你這不拉尸體吧？”

　　他沒理，繼續(xù)擰三輪車把。那人笑了一下，說：“別怕，哥也是窮人。我老婆就是鄰縣嫁來的，來時腿也不好。”

　　他請他們吃了碗豬腳粉。

　　湯熱騰騰的，放了酸筍和蔥，辣得人流眼淚。女人吃著吃著，眼眶就紅了。

　　“這味兒有點像我家那邊的�！�

　　那人說：“你家是哪里的？”

　　她嘴動了動，說：“黃坳村。”

　　“南方的？黃坳村？”

　　她點頭。

　　“那我大概知道，那里地名偏，在地圖上不好找�！�

　　馬志全聽到這話，手一頓，筷子磕了碗口。

　　吃完飯，廢品大哥幫他們修了輪胎，用廢橡膠貼了一層，又從屋里翻出雙舊球鞋，說：“你這腳再磨下去，就成我丈人那樣了。”

　　他接過鞋，說了句：“謝謝�！�

　　走的時候，天已經(jīng)黑了。

　　他們借宿在那大哥家牛棚旁邊。

　　女人趴在草垛上睡得很沉，腿上包布已經(jīng)濕透，隱隱能看到膿水滲出來。

　　馬志全點著電筒揭開布，看了一眼，皺起眉。

　　他把家里唯一的一瓶云南白藥噴劑拿出來，小心噴了兩下，女人被嗆醒了。

　　“干嘛？”

　　“消毒�！�

　　“疼�！�

　　“忍一忍。”

　　她輕聲說：“你真是瘋了。”

　　他沒接，只說：“再不弄你這腿得廢了�！�

　　她沒出聲。

　　夜里風(fēng)很大，他坐在牛棚門口，一根接一根抽煙。手里抓著鞋底布料，發(fā)黃發(fā)硬。

　　他把鞋底翻開一看，里頭有兩枚硬幣，早年的兩角錢，他忘了自己什么時候塞進(jìn)去的。

　　天亮前她醒了，說：“我想我媽也許不想見我�！�

　　“怎么？”

　　“她以前罵我，說我死在外頭別回來丟人�！�

　　“你不是回來了�！�

　　“可我是被送回來的�！�

　　“她罵你，不是讓你死�！�

　　“她真罵過�！�

　　馬志全盯著她的眼，說：“你媽那時候，也是在氣頭上。”

　　她靠回三輪車的墊子上，閉著眼，臉色很淡，說：“你會后悔么？”

　　“不會�！�

　　“你是不是太好人了點？”

　　“我不知道�！�

　　“你是不是年輕時候也被騙過？”

　　“我沒被騙過，我窮得人家都不騙我�！�

　　她笑了笑。那笑不是開心的，而是一種明知道不好笑，還得笑一笑的笑。

　　他們第二天下山，開始進(jìn)入黃坳村方向的老鄉(xiāng)土路。

　　那條土路坑坑洼洼，山風(fēng)冷，偶爾有摩托飆過去，揚起灰土。

　　他的輪胎在路邊一根釘子上扎了個洞，是這一路上第六次。

　　他這次不修了，直接換了個舊胎，是他前一天向廢品大哥賒的。

　　“我下個月給你寄回來�！�

　　那人說：“寄啥？你走到地方就謝天謝地�！�

　　天還沒亮。他們最后一段路，是在山谷里推的。

　　土路越來越窄，兩邊是水稻和甘蔗地，天光像一張濕紙，一邊揭著，一邊塌下去。

　　女人醒得早，一夜沒說話，手指捏著被角，不看人。

　　馬志全推著車，腳步很慢，鞋底已經(jīng)是換來的第六雙，舊得踩在地上不出聲。

　　他歪著身子走，肩膀略微一高一低，像是把全副重量都偏給了三輪車。

　　路邊立著一塊石碑，上頭寫著黃坳村。她沒開口，他也沒提醒，只是放緩了步子。

　　村子還在睡。雞沒叫，狗也沒吠，水塘邊的芭蕉葉子掛著露。

　　頭一家人家門口晾著衣服，一盆洗腳水忘了倒，還冒著點白氣。

　　馬志全在第三家門口停下。是她指的：“這里�！�

　　他沒問她怎么記得，只是把車停穩(wěn)了，走上前去敲門。

　　門沒鎖，咔噠一聲開了。一位老太太站在屋里，穿著藍(lán)底花布衣，手里拿著碗，一臉的防備。

　　她看了他一眼，又看了一眼車上的女人。臉沒什么變化，也沒開口。

　　馬志全說：“她……是你閨女吧？”

　　那女人沒回答。

　　他轉(zhuǎn)身看車上的女人，說：“你到了。”

　　女人低著頭，半天沒動。老太太往前走了兩步，終于站定。

　　兩人之間隔著三米遠(yuǎn)，她眼睛不大，但一直盯著。

　　馬志全退后一步，把車把一放，聲音低下來：“我說過送她回家……現(xiàn)在送到了�！�

　　老太太沒動。

　　女人在車上緩緩抬頭，眼圈發(fā)紅，開口：“媽�！�

　　老太太皺了下眉：“你回來做什么。”

　　沒人回她。

　　她又說了一句：“你還認(rèn)得我？”

　　女人用力點了點頭，像是全身的力氣都抽去了。她說不出完整的話，只是低聲說：“我……想回來�！�

　　老太太站著沒動，眼睛紅了，又像沒紅，慢慢地，把手里那只碗放在地上。

　　“下車吧�！�

　　馬志全沒動。他看著她們，不聲不響。

　　直到女人扶著三輪邊下車，他才把她的行李抱下來，放在門檻旁邊。

　　老太太扶著她進(jìn)屋，一句話也沒多說，像接過一個臨時送貨單。

　　女人回頭看了一眼馬志全，他點點頭。

　　“我不進(jìn)去�！�

　　她張了張嘴，像想說什么，最后只說了兩個字：“謝謝。”

　　他說：“走了�！�

　　馬志全轉(zhuǎn)身沿原路走了回去。鞋底踩在泥水里發(fā)出嘰哩嘰哩的響。

　　他走得不快，也不看回頭。肩膀還是那樣，一高一低。

　　他的影子被初升的天光拉得很長，在甘蔗地邊起伏著，一直到看不見。

　　他走過村口那塊石碑時，天徹底亮了。

　　身后沒有人叫他。

　　但那聲音已經(jīng)在他心里落下。

該作者現(xiàn)在暫無推文