我家有四口人，都沒(méi)有血緣關(guān)系。就像從世界角落里東拼西湊起的，一個(gè)不完整的，家庭。

　　我第一次見(jiàn)林秀是一個(gè)冬夜，那是我被路明銳收養(yǎng)的第三年，我記得很清楚那是一個(gè)大雪夜，因?yàn)槟翘焱砺访麂J給我包了餃子。

　　餃子皮很厚，肉餡沒(méi)多少。那時(shí)候路明銳不會(huì)做飯，餃子半生不熟的，還有一股面粉味。

　　那時(shí)候我們家很窮，但那一頓餃子是我吃過(guò)最好吃的。

　　那天路明銳特意下工早了些，我還沒(méi)拉開(kāi)油膩膩的電燈開(kāi)關(guān)，他就已經(jīng)回家了。

　　手里提著兩個(gè)塑料袋，一坨不大的肉，一袋面粉。

　　我見(jiàn)此狀就迎上去提他手里的東西，然后招呼他去洗手，他朝我笑笑，渾身裹挾著冷氣。

　　路明銳的工作需要接觸機(jī)油，他每次回來(lái)都滿手黑漆漆的，我見(jiàn)他回來(lái)第一時(shí)間就會(huì)讓他去洗手。

　　我和路明銳都不會(huì)做飯，因?yàn)槲覀儾旁谝黄鹕畈痪茫瑑蓚�(gè)人都不會(huì)做飯，但是這個(gè)時(shí)候，林秀來(lái)了。

　　我們才開(kāi)始吃餃子，外面就傳來(lái)敲門(mén)聲，我放下碗，木椅子很高，我需要扶著桌角才能下來(lái)。

　　我們家的家門(mén)那時(shí)是鐵門(mén)，有零件的地方已經(jīng)有一些生銹了，開(kāi)門(mén)不會(huì)很順暢。

　　我一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)了一個(gè)穿著很大很不合身的呢子大衣，戴著一副大眼鏡，留著長(zhǎng)頭發(fā)的林秀。

　　他長(zhǎng)得很好看，即使戴了眼鏡也不會(huì)阻擋他那一身的書(shū)卷氣，是跟我和路明銳完全不一樣的氣質(zhì)�；腥缟裣上铝朔矇m，還是那種破茅草屋的凡塵。

　　“你找誰(shuí)？”我問(wèn)他。

　　他看見(jiàn)我時(shí)有一些驚訝，后又恍然大悟，朝我笑了笑，說(shuō)，

　　“我找路明銳，他在家嗎？”

　　我歪了歪頭，在想放不放他進(jìn)去，但是由于他長(zhǎng)得太好看了，我就屈服了。這個(gè)屈服后來(lái)也讓我家新添了一個(gè)人，自然，那是后話。

　　他從我旁邊就像一陣風(fēng)一樣，飛快就閃身進(jìn)了房間。

　　路明銳見(jiàn)到他就愣了，我看見(jiàn)他在摸桌子，我們家的桌子是木桌子，用久了以后會(huì)有一種油膩感，很不舒服，路明銳很不喜歡這個(gè)桌子，所以基本不碰它。

　　兩個(gè)人對(duì)視了很久，都沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)好意思搭話，我就看著林秀的那件不合身的大衣，那件大衣穿在林秀身上很肥厚，極其不合身。

　　我那時(shí)還很疑惑，為什么一個(gè)人要穿一件不合身的衣服，是為了能夠穿很多年嗎？不過(guò)后來(lái)我見(jiàn)路明銳穿上了那件大衣，路明銳長(zhǎng)得很高大，一看就很健壯，他穿著剛好合身。

　　我那時(shí)才發(fā)覺(jué)，我們家好像很完整，并不是只有路明銳一個(gè)家長(zhǎng)，林秀也不是哥哥。

　　“來(lái)了啊�！边^(guò)了很久路明銳才說(shuō)話。

　　林秀看著他笑，路明銳也笑了。

　　“嗯，我還是來(lái)了�！�

　　我那是覺(jué)得，我們家可能就添一個(gè)人了。

　　路明銳給林秀多加了一把椅子，然后說(shuō)，“吃飯沒(méi)？我們煮了餃子，不過(guò)不好吃�！�

　　林秀說(shuō)，“不好吃我也吃。”路明銳看著我，用眼神示意我，讓我去廚房拿碗筷，那個(gè)碗上有個(gè)缺口，是我有次不小心摔的，拿出來(lái)的時(shí)候我扭扭捏捏的，路明銳直接給我腦袋來(lái)了一巴掌，我才遞給林秀。

　　他給林秀舀了幾個(gè)餃子，奇形怪狀的，一看就是我包的。

　　我瞥了眼林秀，他沒(méi)有露出什么表情，只是眼眶紅紅的。

　　他咬了一口餃子。

　　他嚼了很久，才說(shuō)：“很好吃�！�

　　他放下碗和筷子，捂住了臉。

　　我看見(jiàn)他肩膀不停地抖，而路明銳放下了筷子，嘆了一口氣。

　　“你要是想留下來(lái)就留下吧，不趕你了�！�

　　后來(lái)，林秀的那件呢子大衣掛在了我家進(jìn)門(mén)的那個(gè)掛架上，那個(gè)缺口了的碗也沒(méi)有被路明銳扔掉，林秀一直用著那個(gè)碗一直到我們搬家。

　　林秀的到來(lái)讓我們家煥然一新。油膩膩的木桌子和電燈開(kāi)關(guān)被換掉了，浴室壞掉的電燈泡也換掉了，不再是昏黃的燈，而是浴霸。

　　冬天開(kāi)著暖燈，暖暖的，我可以在里面待上一個(gè)小時(shí)，但是總是被路明銳批評(píng)。

　　他總是對(duì)我說(shuō)下不為例，那個(gè)時(shí)候電費(fèi)漲價(jià)，而且那個(gè)小區(qū)電路年久失修，時(shí)常斷電。

　　我們家常備的蠟燭都已經(jīng)見(jiàn)底。

　　那時(shí)我學(xué)會(huì)了節(jié)約用電。

　　我們那時(shí)沒(méi)有買(mǎi)電風(fēng)扇，因?yàn)轱L(fēng)扇太貴了，會(huì)花去路明銳小半個(gè)月的工資，更別說(shuō)空調(diào)。

　　每次到夏天的時(shí)候，我總是睡不著，翻來(lái)覆去，那時(shí)夏天很熱。

　　仲夏夜茫，星斗滿天，我都是在林秀搖蒲扇的動(dòng)作里睡著的，微風(fēng)拂過(guò)我的夢(mèng)境，吹拂我整個(gè)童年。

　　我至今仍不能忘記蒲扇的味道，干掉的，清新的，草味。

　　和被陽(yáng)光曬透的森林一樣。

　　我們家境況的轉(zhuǎn)折在我上小學(xué)時(shí)，那時(shí)林秀生了一場(chǎng)大病，當(dāng)時(shí)太窮了，一場(chǎng)病足夠拆散一個(gè)家。

　　我看著林秀一點(diǎn)一點(diǎn)消瘦，路明銳也冒出了白發(fā)，那年他才27歲。

　　是啊，才27歲。

　　路明銳取出了所有的積蓄給林秀治病，為了不讓我失學(xué)，他也換了一個(gè)工作。

　　聽(tīng)說(shuō)是從他的朋友那里找的。

　　后來(lái)境況才好了不少。

　　我到三年級(jí)的時(shí)候，林秀的病好了，也慢慢開(kāi)始找了工作，林秀會(huì)畫(huà)畫(huà)，一開(kāi)始是給人畫(huà)畫(huà)。

　　后來(lái)存了一點(diǎn)積蓄就開(kāi)了一個(gè)興趣班。

　　我對(duì)畫(huà)畫(huà)沒(méi)什么興趣，從來(lái)沒(méi)讓林秀教過(guò)我畫(huà)畫(huà)，但是后來(lái)我從路明銳那里了解到，林秀還留過(guò)學(xué)，在那時(shí)留學(xué)是一件很厲害的事。

　　我們家漸漸步入了一個(gè)很好的環(huán)境里，我們買(mǎi)了風(fēng)扇，還買(mǎi)了空調(diào)，后來(lái)更是搬了家。

　　我上了初中。

　　我們家來(lái)了一個(gè)新人。

　　是和一封信一起來(lái)的。

　　是寄給林秀，路明銳兩個(gè)人的。

　　也是我第一次見(jiàn)到江旬。

　　他比我高，但是很瘦。

　　林秀看完信后就回了房門(mén)，路明銳緊跟其后，我知道林秀是回房哭了，他每次都這樣，尤其是和路明銳吵架后。

　　江旬和我待在客廳。

　　我朝江旬伸出手，說(shuō)，“我叫方柔。”

　　江旬看著我，偏了偏頭，然后握住了我的手。

　　“江旬。”

　　我們家，有姓路的，有姓林的，有姓方的，現(xiàn)在又多了一個(gè)姓江的。

　　這種情況，從我初中，到現(xiàn)在。

　　我們從老舊的小區(qū)搬到縣城的一個(gè)新修的小區(qū)，再搬到了城市的一個(gè)大樓盤(pán)里。

　　我從險(xiǎn)些失學(xué)到進(jìn)入重點(diǎn)高中，再到現(xiàn)在即將大學(xué)畢業(yè)。

　　而江旬，現(xiàn)在遠(yuǎn)在重洋外。

　　我一直覺(jué)得我們家已經(jīng)很幸福了，很穩(wěn)定了。

　　但是一場(chǎng)疾病將幸福生活攔腰斬?cái)唷?br>
　　林秀重病。

　　林秀得知的時(shí)候，沒(méi)有哭，而是很平靜地回了家，那天是艷陽(yáng)天，陽(yáng)臺(tái)上曬著路明銳早上出門(mén)前洗的衣服。

　　已經(jīng)干了。

　　微塵在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，白色襯衫上有褶皺，沒(méi)有熨燙過(guò)，摸上去是曬干后的干燥。

　　林秀收了所有的衣服，還從衣柜里把冬季的衣服清理出來(lái)，包括那件呢子大衣，它被折了起來(lái)。

　　摸上去是已經(jīng)舊到極點(diǎn)的感覺(jué)，手感粗糙，還有待在衣柜里，陰涼出的潮感。

　　這個(gè)大衣起球了，衣兜還破了一個(gè)洞，千瘡百孔，見(jiàn)證了近三十年的歲月。

　　林秀洗了所有的衣服，就坐在沙發(fā)上，等著它們曬干。期間他給路明銳，我打了電話。江旬那邊有時(shí)差，是我第二天給他打的電話。

　　我和路明銳前后腳到的家，給林秀收拾了各種行李，然后林秀住進(jìn)了醫(yī)院。

　　我在收拾林秀的東西的時(shí)候，看見(jiàn)了一個(gè)木盒子，那個(gè)木盒子受潮了，泛出了白斑。

　　林秀和路明銳走前讓我把盒子拿去曬一曬。

　　我打開(kāi)了木盒子。

　　入眼是一張明信片。

　　我翻了過(guò)來(lái)。

　　看見(jiàn)了林秀的字跡。

　　上面寫(xiě)著——-

　　真愛(ài)于我，是穿腸爛肚的毒藥。

　　木盒子里裝著一堆信，不下百封。

　　林秀和路明銳都很少提及自己的過(guò)去，我預(yù)感，這里裝著他們的過(guò)去。

　　【哥哥，現(xiàn)在是意大利時(shí)間晚上九點(diǎn)。你那邊是什么時(shí)候？這些天我總在想，是不是我不應(yīng)該離開(kāi)，放你一個(gè)人。哥哥，你是我的真愛(ài)。 】

　　【今天我見(jiàn)到了江摘星，他的穿著和當(dāng)時(shí)見(jiàn)你的時(shí)候一樣，我詢問(wèn)了你的近況，他說(shuō)你過(guò)得不好，我很擔(dān)心。哥哥，你能否給我回一封信？】

　　【今天一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友結(jié)婚了，婚禮很盛大。我總覺(jué)得真愛(ài)和我有著犯沖的命格。同我爭(zhēng)斗不死不休，故而我們才分離。哥哥，和你分開(kāi)就像把我分成兩半，一半死了，一半半生不死�！�

　　【哥哥，西西里的陽(yáng)光很燦爛，希望能和你一起看。上一次一起沐浴在陽(yáng)光里還是三年前，我一直都記得，你那時(shí)偷偷親我。你嘴唇的溫度是我至今都懷念的，溫?zé)�，柔軟�！?br>
　　【陰天。老師的葬禮。哥哥，我沒(méi)能帶你見(jiàn)他。這個(gè)承諾我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我也不能再見(jiàn)到他了。死亡真可怕，留下還活著的人靠著回憶活著。哥哥，不能留我一個(gè)人�！�

　　【我打算回國(guó)了哥哥。你如今在哪里，我還能找到你嗎？哥哥，你從來(lái)沒(méi)給我回過(guò)一封信�！�

　　【真愛(ài)同我是穿腸爛肚的毒藥。哥哥，我真的會(huì)死去�！�

　　【如今我眾叛親離，但是又沒(méi)能如愿停在你溫暖的懷抱。哥哥，這不公平。好吧，愛(ài)本來(lái)就不公平�！�

　　【哥哥，我打聽(tīng)到你的位置了，你要等我。今年的冬天好冷。】

　　少年絮語(yǔ)，多的是零落失意。

　　我沒(méi)有翻到過(guò)路明銳的回信，但是翻到了他曾經(jīng)寫(xiě)給林秀的信。

　　【秀親啟。今天和父親去釣了魚(yú)，這里的魚(yú)又大又肥，只可惜你不愛(ài)吃魚(yú)，不然我肯定會(huì)帶給你�！�

　　【秀親啟。方懷晨重病，我在陪護(hù)。我看見(jiàn)了方柔，小小的，希望方懷晨能撐過(guò)去，不要讓方柔成為孤兒�！�

　　【秀親啟。方懷晨走了，父親也病倒了。我從來(lái)不知生活同我是千鈞重。】

　　【秀親啟。明天是個(gè)好天氣，肯定會(huì)出太陽(yáng)，我很開(kāi)心，我有一個(gè)秘密，恰好在陽(yáng)光下�！�

　　【秀親啟。明天你就要離去，我很抱歉不能送你離開(kāi)，意大利離這里太遠(yuǎn)了，我也沒(méi)辦法跟你一起走。方柔很乖，不知你是否能收到這封信，祝好�！�

　　【秀親啟�；蛟S我們兩個(gè)是錯(cuò)的，以后莫要聯(lián)系了。】

　　我看完后恰好夕陽(yáng)垂落，城市邊緣綴著緋色的云，滯重的云。

　　后來(lái)江旬也回來(lái)了。我們家暫時(shí)定居醫(yī)院，直到林秀的離去。

　　來(lái)來(lái)去去，林秀的后事處理了半個(gè)月，路明銳的頭發(fā)徹底白掉了。已垂垂老矣。

　　后來(lái)啊，后來(lái)。

　　我們家的餐桌上少了一雙碗筷。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文