3045年深秋，A國地下實驗室第7號冷藏庫的警報聲撕裂死寂。培養(yǎng)皿中泛著幽藍熒光的"多利拉"病毒樣本，在電磁鎖失效的瞬間化作黑霧，順著通風管道滲入城市的每一寸肌理。當?shù)谝宦暺鄥柕乃缓鸫┩赋快F，整個世界仿佛被按下倒帶鍵——街頭監(jiān)控里，行人脖頸暴起的青黑色血管，便利店玻璃上蜿蜒的血手印，還有深夜急診室突然斷電后此起彼伏的哀嚎，共同編織出末日的序曲。

隊長秦池博摩挲著指節(jié)上深淺不一的疤痕，那些在地下拳場用血肉換來的印記，此刻正隨著戰(zhàn)術(shù)手套的收緊隱隱作痛。他永遠記得慧琴市暴雨傾盆的夜晚，父母將他推進排水管道時，母親腕間的銀鐲磕在銹鐵上的聲響。此后十年，蘭琴市暗巷里的血雨腥風，直到遇見戴著金絲眼鏡的周銘?zhàn)莻�遞來溫熱咖啡的男人，用一句話敲開了他封閉的心防："想不想讓當年那些見死不救的人付出代價？"

隊伍里，馬衍秦總愛把玩著改裝過的□□，□□特有的硫磺味混著他袖口的茉莉香。這個曾在煙花廠當學徒的少年，能用電路板和可樂罐拼湊出□□；王子辰擦拭狙擊槍的動作比撫摸戀人發(fā)絲更溫柔，右眼那道穿過眉骨的疤痕，訴說著他在軍事學院被驅(qū)逐的往事。當三人在地下黑市的混戰(zhàn)中救下渾身是血的秦池博時，誰也沒料到，這群被世界遺棄的"垃圾"，會成為末世里最致命的組合。

病毒爆發(fā)第五個月零三天，銹跡斑斑的路牌歪斜地指向慧琴市。秦池博攥著被雨水浸得發(fā)皺的全家福，照片里父母的笑容與眼前藤蔓纏繞的高架橋重疊。腐葉堆突然傳來窸窣響動，渾身血污的費塵歌從灌木叢中沖出，指甲深深嵌入秦池博肩頭。在那張布滿血痂的臉上，那雙琥珀色眼睛卻異常清亮——就像他記憶里某個午后，母親熬的桂花糖芋苗泛著的光澤。當鎮(zhèn)定劑注射器刺破皮膚的瞬間，秦池博聽見自己劇烈的心跳聲，蓋過了遠處傳來的金屬摩擦聲——在坍塌的百貨大樓頂端，無數(shù)猩紅的眼睛正在黑暗中閃爍。