想起跌撞魯莽的少女時代，許禾覺得，那是一場漫長而潮濕的梅雨季：

和爸媽吵不完的架，不上不下的成績，朋友之間的友情也不總是一帆風(fēng)順。

數(shù)著臺歷上被紅筆劃去的日子，許禾總是幻想自己是一尾擱淺在梅雨里的魚，嘴巴張張閉閉，魚鰓起起伏伏，鱗片正隨著漲潮的雨水片片剝落。

她盼著長大，盼著離開這座城市，盼著脫離一切困住她的枷鎖。
終于迎來了這天——

于是那個少年，也像一顆黏牙的糖一樣，理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇凰龗仐墶?br>
///
十七歲和許禾戀愛，十八歲被分手，二十歲出國，二十七歲回國重新遇見她。
聽上去輕描淡寫的一行話，周明休策劃了十年。

見到她時該穿什么衣服、頭發(fā)理成什么模樣、該怎樣對她笑、望向她的眼睛怎么彎……
他早彩排過無數(shù)遍。

唯獨(dú)沒想到，那個三個月前還在說想他的女人，此刻正在路燈下和別的男人接吻。

他不曾見過她愛一個人的模樣，甚至不曾見過愛的模樣，所以無法忍受熾熱的愛火，就那樣被灼燒，由內(nèi)至外，皮肉熟爛。
——至今未愈。

女非男c/男靜止/破鏡重圓/

假裝很愛的女主x不會表達(dá)愛的男主
（都會改變！會成長�。�

各自成長后重新相愛