1.
　　第一次上他的課，我就遲到了。

　　“大家好，我叫沈識秋。

　　“識”是“知書識字”的“識”

　　“秋”是“裊裊兮秋風”的“秋”

　　是大家本學期文學通識課的老師。”

　　我尷尬地從門側移到座位上，坐好后才敢仔細打量起這位新上任的老師。

　　他身穿一襲素凈長衫，個子不算高，頭發(fā)略微長。面容干凈，氣質淡雅。整個人就像一株雨后抖著葉瓣盛放的白山茶，散發(fā)著清人的香氣。

　　我恍然間看得入迷，仿佛嗅到了那股芬芳。

　　現(xiàn)在想起來，對那一節(jié)課的記憶都混亂不清。唯有沈識秋一人站在其中，和周圍自隔一層結界，正遙遙望向我。

　　2.
　　我第一次對文學課產(chǎn)生了興趣。

　　準確來說是對這位沈老師產(chǎn)生了極大的興趣。

　　他講課很新鮮，遣詞造句一點都不古色委婉，和我之前遇見的那些文學老師完全不一樣。他喜歡用修辭，喜歡講故事，還喜歡在講話的時候插入很多調(diào)動氣氛的玩笑話。

　　總之，沒有人會在他的課上感到無聊和乏味。

　　一開始我總覺得他看起來太年輕了，看起來不太會教書育人。雖然我很欣賞他，但那只是停留在他給我的感覺上。

　　而直到三個月的課程上下來，我才意識到他的厲害。

　　沈識秋單薄的身體里好像藏著一座巨大的文學寶庫，富有哲思的言語間自然而然地流淌出他良好的文化修養(yǎng)，同時他深厚文學底蘊可見一斑。

　　人不可貌相，是沈老師教會我的第一課。

　　3.
　　后來我找到他，向他自薦成為他的學生。

　　那會我是膽子真大，現(xiàn)在想想，真是嚇人。平日里書是幾乎不看，也不知道沈老師為什么會同意收下我。

　　但是沈識秋的的確確收下我了，我高興得一夜沒睡。

　　文學通識課早已結束，而我卻借著一個熱愛文學的形象獲得了能在沈識秋身旁待上更久的機會。

　　但我熱愛的真的是文學嗎？我不過是偷偷藏著些無法訴說的心思罷了。

　　我要為我一時的勇敢負責，當了沈老師的親門弟子后我那點文學積累在他眼中，肯定是不夠看。

　　讀書這個習慣就是那會兒養(yǎng)成的，而習慣真的是個很可怕的東西，一旦養(yǎng)成就難改掉了。

　　4.
　　我和沈識秋關系變近是因為一件緊急任務。

　　當時社會上思想激蕩，高知分子們高聲宣揚著要復興“國人自尊”。以前的那些文學教科書被抬上了絞刑架，學校急需一部由中國人自己編纂的文學課本，文學院的那些老師全部下場了，沈識秋也在其中。

　　他雖然不是主編，但是因為年紀在一眾老頭中最小。所以最重的校對任務就被派給了他。

　　我作為他的學生，自然被帶著一起搞。

　　記憶中的那間房間不大，僅能擺下一張桌、一把椅、一列裝滿書的柜子和一張只能容納一個人的床。

　　這就是沈識秋在北大校園里的居住環(huán)境，可以說是簡陋得不行。

　　當我們倆一塊在這里工作時，他會把椅子讓給我坐，自己就直接坐在床上。

　　我時常就和他距離不過兩米，每每陽光從窗沿處照射在床上，他垂目沉思于手中的書卷。金色的光輝籠罩在他的周圍，他就像是我夢里的仙人般……我?guī)缀醪荒芎粑?br>
　　每當他抬起頭詢問我的進度，那雙眼中就不再只是書，還多了一個我。

　　一切的疲憊都于那瞬間化為烏有了。

　　后面課本成功面世。

　　沈老師似乎也通過這件事肯定了我的實力，我獲得了可以擅自進入他家的資格。

　　我也被允許了解他更多。

　　5.
　　那房子空間不大，但是里外都被沈識秋打理得很漂亮。

　　特別是院子，種著花，一年四季都開得茂盛。

　　平日里沈老師沒有課的時候就會坐在他的院子里讀書。整個人躺在緊簇的花團中，光影在書頁上描繪奇異的畫，而我用眼睛描繪他。

　　后來我找他找得頻繁了，那座小花園中就又多出一把搖搖椅。

　　時常我們倆并排坐在一起，各自拿著一本書，享受讀書的過程時感受陽光的溫度。

　　他會考我問題，我也會和他交談。記憶里最深的就是關于他名字的一場探討。

　　前面沒有說，我其實最先愛上的是他的名字。

　　沈識秋，識秋

　　每每念出它，我就覺得唇齒間像是黏上了秋日的楓糖，凈是磨人的親昵感。

　　當然我不能告訴他，我只是獨自把這份悸動當成情詩。

　　“為什么是識秋呢？”我側過頭，借著花的遮擋用毫不遮掩的眼神看著他。

　　“我的名字？”他顯得詫異，然后笑起來。“其實我還有個妹妹。”

　　沈識秋也側過頭來，和我目光相撞。

　　他眼里凈是鮮活的笑意�！敖辛硕�。”

　　隨即他舒身搖起了椅子，邊搖邊正經(jīng)起來回答我：“因為我生在秋天�！�

　　“生在這么個美妙的季節(jié)，對我人生最好的祝愿就是認識和了解它。”

　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”

　　“原來先生也是這樣看秋天的嗎？”我問。我學過很多知識，自然知道古今對秋有過不少爭論。在歷來對秋的悲歌中，劉禹錫這一句詩算是開啟了贊秋的新華章。

　　但我仍認為秋還是悲寥的，我自認為沒有修煉到沈老師的境界。

　　“不，”沈識秋卻搖了搖頭。

　　“秋可真是孤獨極了�！彼謧冗^來看我，看得我心狠狠一跳�！澳睦锉鹊蒙洗喝漳�？”

　　“如果可以，我也不想生在秋天�！�

　　話題進展到這變得沉重起來，我一下子被他話里忍耐的痛苦嚇得噤了聲。

　　然而沈識秋又悄然間緩和了神色，開口笑道：“春天我的花開得可漂亮了�！�

　　我順著他目光的方向望去，被園中爛漫的花色晃了眼。

　　6.
　　我轉口開始喚他“沈先生�！�

　　那場交談后，我莫名開始避諱起直喚他的姓名。

　　沈識秋沒有太過好奇就任憑我叫了，他本就不在乎我如何喚他，從一開始我沒大沒小直接叫他“沈識秋”時他不阻止就可以看得出了。

　　當我成為他的學生已經(jīng)有三個年頭時，我的大學生涯即將結束。

　　我站在了人生抉擇的岔路口上。

　　那時候我忙于結業(yè)考試，一直沒有時間去見沈先生。

　　直到沈先生來到我的宿舍找我。

　　我現(xiàn)在對那個畫面仍然記憶猶新，他打扮得和平日不太一樣，脫去了素凈的長衫，換上了一件在當時頗為時髦的白襯衫。背上背著一個巨大的畫架，叫我同他一塊去寫生。

　　寫生？這個詞于我而言有些新鮮。后面我才知道就是畫風景畫。

　　沈先生找我，多么不可思議的一件事�。∥以趺纯赡芫芙^得了。

　　我們一起到了護城河邊，那是很古老的遺跡，早在歷史的長河中被打磨得面目全非。

　　不過也不算全非，不久前還有一批繼承了先人遺志的“老學究”們在這里舉旗抗議著。

　　“國人自尊”？

　　我不置可否，只是覺得戰(zhàn)火下無暇分出心去思考這些問題。

　　想到這，我又看向沈識秋。

　　他正忙碌著擺好他的畫架和畫具，一身打扮怎么都和“老學究”搭不上邊。

　　也完全不像我的老師。

　　我不懂畫畫，所以我就坐在他的身旁，安靜地看他的畫筆在白紙上施展魔法。

　　逐漸地，滾滾不息的河水、隨微風搖曳的野草和點綴其中的零星白花就躍然紙上了。伴隨著最后橙紅灼目的陽光為天空收尾，我才發(fā)覺夕陽已經(jīng)西下。

　　“你覺得河水應該被光點上顏色嗎？”

　　我的目光困惑地在畫與沈識秋的側臉間回轉，試圖理解他表達的意思。

　　原來他的筆尖沾著沒用完的橙紅色顏料，正懸在河水的上方。好像我一聲令下，他就會忠誠地履行一般。

　　我一個繪畫白癡可不敢擔起這種責任，連忙應聲：“我不知道�！�

　　略長的頭發(fā)遮住了沈識秋的眼，叫我看不清他的神色。

　　“我覺得吧……”他微微拖長了語調(diào)道：“得上�！蔽惨糨p的瞬息間消失在周圍。

　　筆落下，河水逐漸變得波光粼粼起來。

　　“河水里得有光。”

　　我隱約覺得他話里有話。

　　“你不用害怕回答這些問題，不管是眼前的河還是那條看不見的河里，只要到了時候，都有會光�！�

　　“可能是陽光，可能是月光。”

　　“或許，也可能是星光�！�

　　他停下筆，仰頭看我。

　　磨合了幾年的師生默契使我瞬間就明白了他的意思。

　　也明白了他帶我到這里來的用心。

　　“可是他們真的很微弱�！蔽业皖^，不愿看他。

　　一群人，只能在這偏遠的河邊高舉起他們所謂“正義”的旗幟，卻無法在偌大的北平城里尋找到安身立命之地。

　　我無數(shù)次為他們感到悲哀，也冥冥中不斷反駁起自己內(nèi)心真正的想法。

　　“不因偉大而贊歌，也不因卑微而唱衰。陳舒書，你只是個文人，不要只看得見遠方的硝煙�！�

　　沈識秋的聲音溫柔若水，一下子就切中了我心里所有的拉扯。

　　我突然明白我應該做什么了。

　　最后沈識秋將那幅畫送給了我，我將它珍藏于柜中。

　　7.
　　自從上次陪他去寫生后，我好像又打開了一個他的新世界。

　　沈先生不僅做學問做得好，繪畫、古琴甚至是書法他也都有涉獵。

　　這叫我越發(fā)好奇起他了，畢竟在當時一個人很難有條件學完這些。但是我又仍然記得那天我們討論他的名字時他的痛苦，所以有些諱莫如深。

　　后來一個巧妙的機會，我知道了我一直想知道的全部。

　　做學問嘛，離不開書。

　　當時沈先生缺了一本典籍，他在自己的書柜里、學校的圖書館里怎么找都找不到。

　　最后只能叫我去他那北平西路的房子里找，這是我第一次來到完全屬于沈識秋的私人領域。

　　這間房子可比他在北大的宿舍好了不止一星半點，空間足夠大，布置得也足夠溫馨。一架鋼琴就擺放在客廳，黑白分明的鍵塊反射著幽幽的光澤。

　　其中最令我影響深刻的就是他的書房，裝潢著一排柜子，里面裝滿了書。每一本都按照類別和首字母順序排列得整整齊齊，我很快就找到了他要的那本。

　　但是在一眾書目中，一面墻被專門用來放置了外文書目。

　　隨即我又在他的書桌上發(fā)現(xiàn)了他的一張照片。照片上的他面容舒展溫和，雙手交叉置于小腹前站立，背景是很明顯的西式風格建筑——教堂。

　　原來沈識秋是留學回來的嗎？

　　我心下即是詫異，又是了然。

　　我其實能感受到，我和沈識秋之間的差距不只是體現(xiàn)在年齡與學問上，更多的是在見識上。他見過太多了，他身上最吸引我的氣質，那種處世坦然，就來源于他的人生體驗。

　　那是我所在的階級無法給予我的。

　　而我，本也是他人生中微不可見的過客之一，卻因我的莽撞留下了姓名。

　　我第一次清晰地認識到我的位置，那是我在遇見沈識秋后最沮喪的時刻。

　　我?guī)е鴷氐侥情g小屋，將書遞給了他。

　　沈識秋趴在那張我熟悉的窄桌上，看到書后眼睛亮了。他揚眉笑著夸我：“幸好有你�！�

　　明明他仍然在我觸手可及的地方，我卻不敢再生出想要觸碰他的妄想了。

　　8.
　　時間飛快地過去著，戰(zhàn)爭已經(jīng)全面打響了。

　　自從和沈識秋一起去過護城河邊，經(jīng)過那一場交談后。我正視了自己的身份，不過是一介文人。我為什么會時常為那些“老學究”們感到悲哀，因為我和他們一樣，只不過他們要比我勇敢許多。

　　我應該從我能做的事情開始做起。

　　誰說文字不能做武器呢？文字才是最尖銳的刺刀，一把插入人心的尖刀。

　　我不再只關注于遠方的戰(zhàn)火，我開始聽見了身旁的哭聲。

　　我投身于沒有硝煙的戰(zhàn)場。

　　沈識秋是最早發(fā)現(xiàn)我往雜志上投文章的人，他看出來我的文風，指著那個筆名問是不是我。

　　我無法對他撒謊，如實說了。

　　他聽罷沒有多說什么，只是深深看了我一眼。問我：“我最近忙于一個研究，你要不要來和我一起做？”

　　那是關于“國人自尊”的研究，我在看到后驚訝極了，怎么也想不到他也會置身其中，這明明是一攤渾水。

　　不過我感受到了安心，好像瞬間有了可以一直抗爭下去的勇氣，因為我聽見了他無聲地支持。

　　后面的事情奠定了我一生的研究，是的，我真真正正研究了一輩子的“國人自尊”。

　　我住進了他在北京西路的房子里，我知道他是在接濟我，為我提供了一個受庇護著的可以安心做我的抗爭的地方。

　　跟著沈識秋做學問的日子美好得仿佛我又回到了大學里，回到了那座“春天開得很漂亮的花園”。

　　我快要記不清那段日子了，太美好了，就像是我做的一場夢似的。

　　一個人在社會上待得久了，回到沈識秋身邊的時候我竟然有想要落淚的沖動。

　　9.
　　不過唯一叫我不太安心的是，沈識秋的身體不如以前好了。

　　他開始經(jīng)�？人裕钕褚患莒`敏感知著氣溫變化的人體機器。

　　特別是在入秋的時候，氣溫驟降，他基本上一咳就停不下來了。

　　我的神經(jīng)緊緊牽在沈識秋身上，他一咳嗽我的心臟就跟著抽痛。我?guī)状谓兴タ瘁t(yī)生都被他拒絕了，他總用一套說辭來搪塞我：“老毛病了，不用擔心。”

　　全然不知這樣只會叫我更加放不下心，那些日子里我全身心都沉溺在一種難以言喻的恐懼中，甚至我都想粗暴一點，直接將他綁去醫(yī)院，好叫我真的放下心來。

　　我安慰自己，沈識秋他不抽煙也不喝酒，每天作息健康的跟個老學究一樣，怎么也不會出大事的……我……只能這樣安慰自己。

　　我算是越來越討厭秋天了，每次都盼望著春天快些來，溫度快些升起來。

　　10.
　　我享受著和沈識秋獨處的每一天，我對他的愛慕完全沒有消失，甚至隨著日子漸長而越發(fā)難以掩藏了。還好他對情感這方面不敏感，我慶幸著、安心地守著他，好像這樣也可以過一輩子。

　　但是我忘了，他已經(jīng)35歲了。

　　在那個年代哪有現(xiàn)在這么開放的思想，35歲不結婚是會遭人口舌的。我盡管非常不滿，可也沒有理由擋住那些街巷中的雜言碎語。

　　我最害怕的事終究還是來了。

　　“我要結婚了。”沈識秋說。

　　我試圖從他的臉上看出不愿，結果只從他眼珠的倒影里看到了我的不甘。

　　我強顏歡笑，除了期待和祝福，我也不知道我還能做什么。

　　沒過幾日我看到了我的師母，她是一位很美麗的女性，知書達理，舉止端莊大方。和沈識秋并肩站在一起時，好一對璧人。

　　后來我聽別人聊天才知道師母是沈先生的同學，兩人一起在國外留學回來的。

　　我苦笑著問：“他們是自由戀愛嗎？”這問題問得可真夠寒酸的，可我心已經(jīng)快要碎了。

　　那人大笑著反問我：“經(jīng)人介紹，怎么不算自由戀愛呢？”

　　怎么不算自由戀愛呢？

　　陳舒書，你可真夠寒酸的。

　　11.
　　沈識秋已經(jīng)結婚了，我不再好留下打擾他們的生活。盡管他說隨時歡迎我來這里做研究，我也明白那不過是成年人間最擅長說的客套話罷了。

　　我被他保護的這些年過得足夠安穩(wěn)，也提升了很多學識。因此我在雜志上發(fā)表了更多的文章，逐漸在社會上有了比較大的影響力。

　　我一介文人也可以立足了。

　　沈識秋作為我的老師，做的這些早就超過了他應該做的。他對我的恩情我用一輩子都已經(jīng)償還不盡了，又怎么敢再給他添麻煩呢？

　　于是我走了。

　　自以為瀟灑，實則狼狽地逃離了。

　　后面我研究越做越成功，我成為一名作家，成為報社的編輯，然后一路做到了主編。我甚至回到了校園，成為一名編外教師，也是教的文學。

　　我住進了一間熟悉又陌生的宿舍，它有著和那間小屋一樣的大小，一樣的布局。

　　唯獨不同的是它沒有花。

　　所以一天，我終于鼓起勇氣悄悄去到沈識秋那座花園。

　　在那里，我看到了盛開的花，但我沒有看見人。原來沈識秋早就辭去了他教書的工作，而我才剛剛得知這個消息。

　　心里的所有期許瞬間落空了，我只覺得心臟缺了一塊。

　　12.
　　再次聽聞沈識秋的音訊，是在一通陌生的電話里。

　　那是一個耳熟的女聲：“是陳舒書嗎？”

　　“是我�！� 怎么了？

　　“沈識秋他快不行了，你…要來看他嗎？”

　　我無數(shù)次想過與沈識秋重逢的原因、重逢的場景，卻唯獨沒想到再見時他會躺在病床上。

　　我的先生，你……怎么會變成這副模樣了呢？

　　我不能思考，我一瞬間變成了一具空殼。渾身麻木，一片空白。只是跪在他的床頭，用眼神一寸一寸描畫著他的臉。

　　那雙眼，那么漂亮，現(xiàn)在卻緊緊合在一起，唯有睫毛被風吹動，像一對盤旋將落的蝶。

　　明明他還這么年輕，明明……

　　我正前方是一扇窗，在淚水模糊視線前，我看到泛黃的楓葉落下了。

　　原來已經(jīng)是秋天了嗎？

　　我突然記憶回籠，想起來我今早起來準備做的事——今天是沈識秋40歲的生日，我用積蓄買了一塊瑞士制的手表，打算送給他做禮物的。

　　淚關失守，淚水再也停不下來了。

　　我被師母扶著來到客廳，這里多了一排沙發(fā)，我正巧坐在那架鋼琴前。

　　我看到師母的眼眶也泛著紅，但我還是難以自控地開口質問道：“怎么會變成這樣的？”為什么不帶他去醫(yī)院看呢！為什么��！

　　如果是我在沈識秋身旁的話……

　　我難以控制地想，卻無奈地意識到如果是我，可能也做不了什么。

　　師母垂下眸，久久搖著頭�！皼]用的，他從娘胎里帶出來的毛病，哪里治得好呢。”

　　耳畔沈識秋的話仿佛間與師母的話重疊在了一起。

　　“秋可真是孤獨極了�！�

　　“他之前在國外就是身體受不住了才回來的呀�！�

　　“哪里比得上春日呢？”

　　“只是沒想到會在今天，突然一下子就不行了……”

　　“如果可以，我也不想生在秋天�！�

　　我聽到師母低聲啜泣起來。

　　事已至此，我已經(jīng)喪失掉了所有的力氣。

　　我聽到了我的聲音，微弱得快要散了：“希望他可以撐過這個生日�！�

　　沈識秋，答應我，活過今天好嗎？

　　如果可以，活到春天。

　　好嗎？

　　花園我一直在打理呢，我又移種了很多新花，春天一定會開得非常漂亮的。

　　13.
　　沈識秋還是走了，他沒能撐過那個晚上，安靜地去到了另一個世界。

　　我第一次知道人在極度崩潰的時候是哭不出來的，我平靜地參加完他的葬禮，一身黑地回到家中。

　　縹緲的燒紙味還縈繞在鼻尖，仿佛他只是化身成了另一種形態(tài)陪在我的身旁似的。

　　我慶幸于我在他尚能睜眼的那一晚一直陪在他的身旁，我買到了當天最新鮮的花，我親手為他戴上了那一塊手表。

　　盡管他手腕纖細得好像下一秒就會重重砸向床面。

　　他輕輕地對我笑，似乎想要阻止我把手表取下來的動作。我也不想取下來的，但是他太瘦了，帶著這塊表只會硌著他。

　　我深吸一口氣，把眼淚憋了回去。

　　盡量不讓那些胡思亂想進入我的大腦中。

　　我退了出去，守在門口。為師母留出一些時間。

　　房間的隔音不太好，而沈識秋沙啞的嗓音像是在我的心口上磨刀。我聽得非常清楚，聽到師母難耐的哭聲，聽到沈識秋對她說：

　　“我就要走了�！�

　　“以后你在學問上有什么不會的啊，就去找舒書�！�

　　“他現(xiàn)在，可厲害了。”

　　“我為他感到驕傲。”

　　……

　　黑夜中，我顫抖起了身子，躺在床板上體溫怎么也暖不了我的床褥。

　　我真的受不了了。

　　我恨不得現(xiàn)在死去的是我，而不是他。

　　14.
　　記憶是世界上最神奇的東西，一切的悲痛都會被時間消磨掉。

　　當我寫下這些文字時，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)哭不出來了。

　　識秋，可能是我真的老了吧。

　　如果人真的有輪回，你現(xiàn)在年紀也不小了。

　　唉，再和你說些有趣的事情吧。

　　師母后來又再婚了，有了個可愛的女兒。

　　那小姑娘的名字還是我給她取的呢，她生在冬天，所以我給她取名叫“了冬”。

　　耳熟吧，你倒是好，那時候騙我說你有個妹妹叫“了冬”，我還真就信了。

　　不過后來師母告訴我你哪有什么妹妹。

　　所以我就“不請自用”了，你不要生氣。

　　后面學校想拆掉你的院子，我哪里樂意。第一次當了個釘子戶，把那塊地都買下來了。不貴的，你千萬別為我的錢心疼哈。

　　哦對了，我后面住進了你那間宿舍里。還翻到了你的秘密，原來你還收藏了我的文章，不過我當時年輕氣盛，寫的東西都太過激進了，會嚇到你吧。

　　現(xiàn)在科技發(fā)達了，我移植進來的花多了好多在秋天也能開的，還搭起了溫室�，F(xiàn)在這個院子一年四季都開得可漂亮了，許多學生還特意跑過來看。

　　每次他們問我這些花都是我種的嗎時，我都會告訴他們：不，是我的沈老師種的。

　　我不過是替他守著罷了。

　　15.
　　我現(xiàn)在在養(yǎng)老院里過得也挺好，每天養(yǎng)養(yǎng)我的花，還有護士和我聊天。

　　我也有了好多學生，他們每天來看我看得我都煩了。突然想起我那會天天去你房里找你，你是不是也覺得煩呢？

　　識秋，我現(xiàn)在算不算做好了一顆星星呢？

　　那條護城河里應該有我的光了吧。

　　我做了一輩子學問，寫了好多書。終于把自己熬成了一個現(xiàn)世的老學究了。

　　終算，是能安心去見你了。

　　以七本專著，告慰先生在天之靈。

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文