1.
　　第一次上他的課，我就遲到了。

　　“大家好，我叫沈識(shí)秋。

　　“識(shí)”是“知書識(shí)字”的“識(shí)”

　　“秋”是“裊裊兮秋風(fēng)”的“秋”

　　是大家本學(xué)期文學(xué)通識(shí)課的老師�！�

　　我尷尬地從門側(cè)移到座位上，坐好后才敢仔細(xì)打量起這位新上任的老師。

　　他身穿一襲素凈長(zhǎng)衫，個(gè)子不算高，頭發(fā)略微長(zhǎng)。面容干凈，氣質(zhì)淡雅。整個(gè)人就像一株雨后抖著葉瓣盛放的白山茶，散發(fā)著清人的香氣。

　　我恍然間看得入迷，仿佛嗅到了那股芬芳。

　　現(xiàn)在想起來，對(duì)那一節(jié)課的記憶都混亂不清。唯有沈識(shí)秋一人站在其中，和周圍自隔一層結(jié)界，正遙遙望向我。

　　2.
　　我第一次對(duì)文學(xué)課產(chǎn)生了興趣。

　　準(zhǔn)確來說是對(duì)這位沈老師產(chǎn)生了極大的興趣。

　　他講課很新鮮，遣詞造句一點(diǎn)都不古色委婉，和我之前遇見的那些文學(xué)老師完全不一樣。他喜歡用修辭，喜歡講故事，還喜歡在講話的時(shí)候插入很多調(diào)動(dòng)氣氛的玩笑話。

　　總之，沒有人會(huì)在他的課上感到無聊和乏味。

　　一開始我總覺得他看起來太年輕了，看起來不太會(huì)教書育人。雖然我很欣賞他，但那只是停留在他給我的感覺上。

　　而直到三個(gè)月的課程上下來，我才意識(shí)到他的厲害。

　　沈識(shí)秋單薄的身體里好像藏著一座巨大的文學(xué)寶庫，富有哲思的言語間自然而然地流淌出他良好的文化修養(yǎng)，同時(shí)他深厚文學(xué)底蘊(yùn)可見一斑。

　　人不可貌相，是沈老師教會(huì)我的第一課。

　　3.
　　后來我找到他，向他自薦成為他的學(xué)生。

　　那會(huì)我是膽子真大，現(xiàn)在想想，真是嚇人。平日里書是幾乎不看，也不知道沈老師為什么會(huì)同意收下我。

　　但是沈識(shí)秋的的確確收下我了，我高興得一夜沒睡。

　　文學(xué)通識(shí)課早已結(jié)束，而我卻借著一個(gè)熱愛文學(xué)的形象獲得了能在沈識(shí)秋身旁待上更久的機(jī)會(huì)。

　　但我熱愛的真的是文學(xué)嗎？我不過是偷偷藏著些無法訴說的心思罷了。

　　我要為我一時(shí)的勇敢負(fù)責(zé)，當(dāng)了沈老師的親門弟子后我那點(diǎn)文學(xué)積累在他眼中，肯定是不夠看。

　　讀書這個(gè)習(xí)慣就是那會(huì)兒養(yǎng)成的，而習(xí)慣真的是個(gè)很可怕的東西，一旦養(yǎng)成就難改掉了。

　　4.
　　我和沈識(shí)秋關(guān)系變近是因?yàn)橐患o急任務(wù)。

　　當(dāng)時(shí)社會(huì)上思想激蕩，高知分子們高聲宣揚(yáng)著要復(fù)興“國人自尊”。以前的那些文學(xué)教科書被抬上了絞刑架，學(xué)校急需一部由中國人自己編纂的文學(xué)課本，文學(xué)院的那些老師全部下場(chǎng)了，沈識(shí)秋也在其中。

　　他雖然不是主編，但是因?yàn)槟昙o(jì)在一眾老頭中最小。所以最重的校對(duì)任務(wù)就被派給了他。

　　我作為他的學(xué)生，自然被帶著一起搞。

　　記憶中的那間房間不大，僅能擺下一張桌、一把椅、一列裝滿書的柜子和一張只能容納一個(gè)人的床。

　　這就是沈識(shí)秋在北大校園里的居住環(huán)境，可以說是簡(jiǎn)陋得不行。

　　當(dāng)我們倆一塊在這里工作時(shí)，他會(huì)把椅子讓給我坐，自己就直接坐在床上。

　　我時(shí)常就和他距離不過兩米，每每陽光從窗沿處照射在床上，他垂目沉思于手中的書卷。金色的光輝籠罩在他的周圍，他就像是我夢(mèng)里的仙人般……我?guī)缀醪荒芎粑?br>
　　每當(dāng)他抬起頭詢問我的進(jìn)度，那雙眼中就不再只是書，還多了一個(gè)我。

　　一切的疲憊都于那瞬間化為烏有了。

　　后面課本成功面世。

　　沈老師似乎也通過這件事肯定了我的實(shí)力，我獲得了可以擅自進(jìn)入他家的資格。

　　我也被允許了解他更多。

　　5.
　　那房子空間不大，但是里外都被沈識(shí)秋打理得很漂亮。

　　特別是院子，種著花，一年四季都開得茂盛。

　　平日里沈老師沒有課的時(shí)候就會(huì)坐在他的院子里讀書。整個(gè)人躺在緊簇的花團(tuán)中，光影在書頁上描繪奇異的畫，而我用眼睛描繪他。

　　后來我找他找得頻繁了，那座小花園中就又多出一把搖搖椅。

　　時(shí)常我們倆并排坐在一起，各自拿著一本書，享受讀書的過程時(shí)感受陽光的溫度。

　　他會(huì)考我問題，我也會(huì)和他交談。記憶里最深的就是關(guān)于他名字的一場(chǎng)探討。

　　前面沒有說，我其實(shí)最先愛上的是他的名字。

　　沈識(shí)秋，識(shí)秋

　　每每念出它，我就覺得唇齒間像是黏上了秋日的楓糖，凈是磨人的親昵感。

　　當(dāng)然我不能告訴他，我只是獨(dú)自把這份悸動(dòng)當(dāng)成情詩。

　　“為什么是識(shí)秋呢？”我側(cè)過頭，借著花的遮擋用毫不遮掩的眼神看著他。

　　“我的名字？”他顯得詫異，然后笑起來�！捌鋵�(shí)我還有個(gè)妹妹�！�

　　沈識(shí)秋也側(cè)過頭來，和我目光相撞。

　　他眼里凈是鮮活的笑意�！敖辛硕��！�

　　隨即他舒身搖起了椅子，邊搖邊正經(jīng)起來回答我：“因?yàn)槲疑谇锾��！?br>
　　“生在這么個(gè)美妙的季節(jié)，對(duì)我人生最好的祝愿就是認(rèn)識(shí)和了解它�！�

　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝�！�

　　“原來先生也是這樣看秋天的嗎？”我問。我學(xué)過很多知識(shí)，自然知道古今對(duì)秋有過不少爭(zhēng)論。在歷來對(duì)秋的悲歌中，劉禹錫這一句詩算是開啟了贊秋的新華章。

　　但我仍認(rèn)為秋還是悲寥的，我自認(rèn)為沒有修煉到沈老師的境界。

　　“不，”沈識(shí)秋卻搖了搖頭。

　　“秋可真是孤獨(dú)極了。”他又側(cè)過來看我，看得我心狠狠一跳�！澳睦锉鹊蒙洗喝漳兀俊�

　　“如果可以，我也不想生在秋天�！�

　　話題進(jìn)展到這變得沉重起來，我一下子被他話里忍耐的痛苦嚇得噤了聲。

　　然而沈識(shí)秋又悄然間緩和了神色，開口笑道：“春天我的花開得可漂亮了�！�

　　我順著他目光的方向望去，被園中爛漫的花色晃了眼。

　　6.
　　我轉(zhuǎn)口開始喚他“沈先生�！�

　　那場(chǎng)交談后，我莫名開始避諱起直喚他的姓名。

　　沈識(shí)秋沒有太過好奇就任憑我叫了，他本就不在乎我如何喚他，從一開始我沒大沒小直接叫他“沈識(shí)秋”時(shí)他不阻止就可以看得出了。

　　當(dāng)我成為他的學(xué)生已經(jīng)有三個(gè)年頭時(shí)，我的大學(xué)生涯即將結(jié)束。

　　我站在了人生抉擇的岔路口上。

　　那時(shí)候我忙于結(jié)業(yè)考試，一直沒有時(shí)間去見沈先生。

　　直到沈先生來到我的宿舍找我。

　　我現(xiàn)在對(duì)那個(gè)畫面仍然記憶猶新，他打扮得和平日不太一樣，脫去了素凈的長(zhǎng)衫，換上了一件在當(dāng)時(shí)頗為時(shí)髦的白襯衫。背上背著一個(gè)巨大的畫架，叫我同他一塊去寫生。

　　寫生？這個(gè)詞于我而言有些新鮮。后面我才知道就是畫風(fēng)景畫。

　　沈先生找我，多么不可思議的一件事�。∥以趺纯赡芫芙^得了。

　　我們一起到了護(hù)城河邊，那是很古老的遺跡，早在歷史的長(zhǎng)河中被打磨得面目全非。

　　不過也不算全非，不久前還有一批繼承了先人遺志的“老學(xué)究”們?cè)谶@里舉旗抗議著。

　　“國人自尊”？

　　我不置可否，只是覺得戰(zhàn)火下無暇分出心去思考這些問題。

　　想到這，我又看向沈識(shí)秋。

　　他正忙碌著擺好他的畫架和畫具，一身打扮怎么都和“老學(xué)究”搭不上邊。

　　也完全不像我的老師。

　　我不懂畫畫，所以我就坐在他的身旁，安靜地看他的畫筆在白紙上施展魔法。

　　逐漸地，滾滾不息的河水、隨微風(fēng)搖曳的野草和點(diǎn)綴其中的零星白花就躍然紙上了。伴隨著最后橙紅灼目的陽光為天空收尾，我才發(fā)覺夕陽已經(jīng)西下。

　　“你覺得河水應(yīng)該被光點(diǎn)上顏色嗎？”

　　我的目光困惑地在畫與沈識(shí)秋的側(cè)臉間回轉(zhuǎn)，試圖理解他表達(dá)的意思。

　　原來他的筆尖沾著沒用完的橙紅色顏料，正懸在河水的上方。好像我一聲令下，他就會(huì)忠誠地履行一般。

　　我一個(gè)繪畫白癡可不敢擔(dān)起這種責(zé)任，連忙應(yīng)聲：“我不知道�！�

　　略長(zhǎng)的頭發(fā)遮住了沈識(shí)秋的眼，叫我看不清他的神色。

　　“我覺得吧……”他微微拖長(zhǎng)了語調(diào)道：“得上。”尾音輕的瞬息間消失在周圍。

　　筆落下，河水逐漸變得波光粼粼起來。

　　“河水里得有光�！�

　　我隱約覺得他話里有話。

　　“你不用害怕回答這些問題，不管是眼前的河還是那條看不見的河里，只要到了時(shí)候，都有會(huì)光。”

　　“可能是陽光，可能是月光�！�

　　“或許，也可能是星光。”

　　他停下筆，仰頭看我。

　　磨合了幾年的師生默契使我瞬間就明白了他的意思。

　　也明白了他帶我到這里來的用心。

　　“可是他們真的很微弱�！蔽业皖^，不愿看他。

　　一群人，只能在這偏遠(yuǎn)的河邊高舉起他們所謂“正義”的旗幟，卻無法在偌大的北平城里尋找到安身立命之地。

　　我無數(shù)次為他們感到悲哀，也冥冥中不斷反駁起自己內(nèi)心真正的想法。

　　“不因偉大而贊歌，也不因卑微而唱衰。陳舒書，你只是個(gè)文人，不要只看得見遠(yuǎn)方的硝煙�！�

　　沈識(shí)秋的聲音溫柔若水，一下子就切中了我心里所有的拉扯。

　　我突然明白我應(yīng)該做什么了。

　　最后沈識(shí)秋將那幅畫送給了我，我將它珍藏于柜中。

　　7.
　　自從上次陪他去寫生后，我好像又打開了一個(gè)他的新世界。

　　沈先生不僅做學(xué)問做得好，繪畫、古琴甚至是書法他也都有涉獵。

　　這叫我越發(fā)好奇起他了，畢竟在當(dāng)時(shí)一個(gè)人很難有條件學(xué)完這些。但是我又仍然記得那天我們討論他的名字時(shí)他的痛苦，所以有些諱莫如深。

　　后來一個(gè)巧妙的機(jī)會(huì)，我知道了我一直想知道的全部。

　　做學(xué)問嘛，離不開書。

　　當(dāng)時(shí)沈先生缺了一本典籍，他在自己的書柜里、學(xué)校的圖書館里怎么找都找不到。

　　最后只能叫我去他那北平西路的房子里找，這是我第一次來到完全屬于沈識(shí)秋的私人領(lǐng)域。

　　這間房子可比他在北大的宿舍好了不止一星半點(diǎn)，空間足夠大，布置得也足夠溫馨。一架鋼琴就擺放在客廳，黑白分明的鍵塊反射著幽幽的光澤。

　　其中最令我影響深刻的就是他的書房，裝潢著一排柜子，里面裝滿了書。每一本都按照類別和首字母順序排列得整整齊齊，我很快就找到了他要的那本。

　　但是在一眾書目中，一面墻被專門用來放置了外文書目。

　　隨即我又在他的書桌上發(fā)現(xiàn)了他的一張照片。照片上的他面容舒展溫和，雙手交叉置于小腹前站立，背景是很明顯的西式風(fēng)格建筑——教堂。

　　原來沈識(shí)秋是留學(xué)回來的嗎？

　　我心下即是詫異，又是了然。

　　我其實(shí)能感受到，我和沈識(shí)秋之間的差距不只是體現(xiàn)在年齡與學(xué)問上，更多的是在見識(shí)上。他見過太多了，他身上最吸引我的氣質(zhì)，那種處世坦然，就來源于他的人生體驗(yàn)。

　　那是我所在的階級(jí)無法給予我的。

　　而我，本也是他人生中微不可見的過客之一，卻因我的莽撞留下了姓名。

　　我第一次清晰地認(rèn)識(shí)到我的位置，那是我在遇見沈識(shí)秋后最沮喪的時(shí)刻。

　　我?guī)е鴷氐侥情g小屋，將書遞給了他。

　　沈識(shí)秋趴在那張我熟悉的窄桌上，看到書后眼睛亮了。他揚(yáng)眉笑著夸我：“幸好有你。”

　　明明他仍然在我觸手可及的地方，我卻不敢再生出想要觸碰他的妄想了。

　　8.
　　時(shí)間飛快地過去著，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)全面打響了。

　　自從和沈識(shí)秋一起去過護(hù)城河邊，經(jīng)過那一場(chǎng)交談后。我正視了自己的身份，不過是一介文人。我為什么會(huì)時(shí)常為那些“老學(xué)究”們感到悲哀，因?yàn)槲液退麄円粯�，只不過他們要比我勇敢許多。

　　我應(yīng)該從我能做的事情開始做起。

　　誰說文字不能做武器呢？文字才是最尖銳的刺刀，一把插入人心的尖刀。

　　我不再只關(guān)注于遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火，我開始聽見了身旁的哭聲。

　　我投身于沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　沈識(shí)秋是最早發(fā)現(xiàn)我往雜志上投文章的人，他看出來我的文風(fēng)，指著那個(gè)筆名問是不是我。

　　我無法對(duì)他撒謊，如實(shí)說了。

　　他聽罷沒有多說什么，只是深深看了我一眼。問我：“我最近忙于一個(gè)研究，你要不要來和我一起做？”

　　那是關(guān)于“國人自尊”的研究，我在看到后驚訝極了，怎么也想不到他也會(huì)置身其中，這明明是一攤渾水。

　　不過我感受到了安心，好像瞬間有了可以一直抗?fàn)幭氯サ挠職猓驗(yàn)槲衣犚娏怂麩o聲地支持。

　　后面的事情奠定了我一生的研究，是的，我真真正正研究了一輩子的“國人自尊”。

　　我住進(jìn)了他在北京西路的房子里，我知道他是在接濟(jì)我，為我提供了一個(gè)受庇護(hù)著的可以安心做我的抗?fàn)幍牡胤健?br>
　　跟著沈識(shí)秋做學(xué)問的日子美好得仿佛我又回到了大學(xué)里，回到了那座“春天開得很漂亮的花園”。

　　我快要記不清那段日子了，太美好了，就像是我做的一場(chǎng)夢(mèng)似的。

　　一個(gè)人在社會(huì)上待得久了，回到沈識(shí)秋身邊的時(shí)候我竟然有想要落淚的沖動(dòng)。

　　9.
　　不過唯一叫我不太安心的是，沈識(shí)秋的身體不如以前好了。

　　他開始經(jīng)�？人�，活像一架靈敏感知著氣溫變化的人體機(jī)器。

　　特別是在入秋的時(shí)候，氣溫驟降，他基本上一咳就停不下來了。

　　我的神經(jīng)緊緊牽在沈識(shí)秋身上，他一咳嗽我的心臟就跟著抽痛。我?guī)状谓兴タ瘁t(yī)生都被他拒絕了，他總用一套說辭來搪塞我：“老毛病了，不用擔(dān)心�！�

　　全然不知這樣只會(huì)叫我更加放不下心，那些日子里我全身心都沉溺在一種難以言喻的恐懼中，甚至我都想粗暴一點(diǎn)，直接將他綁去醫(yī)院，好叫我真的放下心來。

　　我安慰自己，沈識(shí)秋他不抽煙也不喝酒，每天作息健康的跟個(gè)老學(xué)究一樣，怎么也不會(huì)出大事的……我……只能這樣安慰自己。

　　我算是越來越討厭秋天了，每次都盼望著春天快些來，溫度快些升起來。

　　10.
　　我享受著和沈識(shí)秋獨(dú)處的每一天，我對(duì)他的愛慕完全沒有消失，甚至隨著日子漸長(zhǎng)而越發(fā)難以掩藏了。還好他對(duì)情感這方面不敏感，我慶幸著、安心地守著他，好像這樣也可以過一輩子。

　　但是我忘了，他已經(jīng)35歲了。

　　在那個(gè)年代哪有現(xiàn)在這么開放的思想，35歲不結(jié)婚是會(huì)遭人口舌的。我盡管非常不滿，可也沒有理由擋住那些街巷中的雜言碎語。

　　我最害怕的事終究還是來了。

　　“我要結(jié)婚了�！鄙蜃R(shí)秋說。

　　我試圖從他的臉上看出不愿，結(jié)果只從他眼珠的倒影里看到了我的不甘。

　　我強(qiáng)顏歡笑，除了期待和祝福，我也不知道我還能做什么。

　　沒過幾日我看到了我的師母，她是一位很美麗的女性，知書達(dá)理，舉止端莊大方。和沈識(shí)秋并肩站在一起時(shí)，好一對(duì)璧人。

　　后來我聽別人聊天才知道師母是沈先生的同學(xué)，兩人一起在國外留學(xué)回來的。

　　我苦笑著問：“他們是自由戀愛嗎？”這問題問得可真夠寒酸的，可我心已經(jīng)快要碎了。

　　那人大笑著反問我：“經(jīng)人介紹，怎么不算自由戀愛呢？”

　　怎么不算自由戀愛呢？

　　陳舒書，你可真夠寒酸的。

　　11.
　　沈識(shí)秋已經(jīng)結(jié)婚了，我不再好留下打擾他們的生活。盡管他說隨時(shí)歡迎我來這里做研究，我也明白那不過是成年人間最擅長(zhǎng)說的客套話罷了。

　　我被他保護(hù)的這些年過得足夠安穩(wěn)，也提升了很多學(xué)識(shí)。因此我在雜志上發(fā)表了更多的文章，逐漸在社會(huì)上有了比較大的影響力。

　　我一介文人也可以立足了。

　　沈識(shí)秋作為我的老師，做的這些早就超過了他應(yīng)該做的。他對(duì)我的恩情我用一輩子都已經(jīng)償還不盡了，又怎么敢再給他添麻煩呢？

　　于是我走了。

　　自以為瀟灑，實(shí)則狼狽地逃離了。

　　后面我研究越做越成功，我成為一名作家，成為報(bào)社的編輯，然后一路做到了主編。我甚至回到了校園，成為一名編外教師，也是教的文學(xué)。

　　我住進(jìn)了一間熟悉又陌生的宿舍，它有著和那間小屋一樣的大小，一樣的布局。

　　唯獨(dú)不同的是它沒有花。

　　所以一天，我終于鼓起勇氣悄悄去到沈識(shí)秋那座花園。

　　在那里，我看到了盛開的花，但我沒有看見人。原來沈識(shí)秋早就辭去了他教書的工作，而我才剛剛得知這個(gè)消息。

　　心里的所有期許瞬間落空了，我只覺得心臟缺了一塊。

　　12.
　　再次聽聞沈識(shí)秋的音訊，是在一通陌生的電話里。

　　那是一個(gè)耳熟的女聲：“是陳舒書嗎？”

　　“是我。” 怎么了？

　　“沈識(shí)秋他快不行了，你…要來看他嗎？”

　　我無數(shù)次想過與沈識(shí)秋重逢的原因、重逢的場(chǎng)景，卻唯獨(dú)沒想到再見時(shí)他會(huì)躺在病床上。

　　我的先生，你……怎么會(huì)變成這副模樣了呢？

　　我不能思考，我一瞬間變成了一具空殼。渾身麻木，一片空白。只是跪在他的床頭，用眼神一寸一寸描畫著他的臉。

　　那雙眼，那么漂亮，現(xiàn)在卻緊緊合在一起，唯有睫毛被風(fēng)吹動(dòng)，像一對(duì)盤旋將落的蝶。

　　明明他還這么年輕，明明……

　　我正前方是一扇窗，在淚水模糊視線前，我看到泛黃的楓葉落下了。

　　原來已經(jīng)是秋天了嗎？

　　我突然記憶回籠，想起來我今早起來準(zhǔn)備做的事——今天是沈識(shí)秋40歲的生日，我用積蓄買了一塊瑞士制的手表，打算送給他做禮物的。

　　淚關(guān)失守，淚水再也停不下來了。

　　我被師母扶著來到客廳，這里多了一排沙發(fā)，我正巧坐在那架鋼琴前。

　　我看到師母的眼眶也泛著紅，但我還是難以自控地開口質(zhì)問道：“怎么會(huì)變成這樣的？”為什么不帶他去醫(yī)院看呢！為什么�。�

　　如果是我在沈識(shí)秋身旁的話……

　　我難以控制地想，卻無奈地意識(shí)到如果是我，可能也做不了什么。

　　師母垂下眸，久久搖著頭。“沒用的，他從娘胎里帶出來的毛病，哪里治得好呢�！�

　　耳畔沈識(shí)秋的話仿佛間與師母的話重疊在了一起。

　　“秋可真是孤獨(dú)極了�！�

　　“他之前在國外就是身體受不住了才回來的呀�！�

　　“哪里比得上春日呢？”

　　“只是沒想到會(huì)在今天，突然一下子就不行了……”

　　“如果可以，我也不想生在秋天�！�

　　我聽到師母低聲啜泣起來。

　　事已至此，我已經(jīng)喪失掉了所有的力氣。

　　我聽到了我的聲音，微弱得快要散了：“希望他可以撐過這個(gè)生日�！�

　　沈識(shí)秋，答應(yīng)我，活過今天好嗎？

　　如果可以，活到春天。

　　好嗎？

　　花園我一直在打理呢，我又移種了很多新花，春天一定會(huì)開得非常漂亮的。

　　13.
　　沈識(shí)秋還是走了，他沒能撐過那個(gè)晚上，安靜地去到了另一個(gè)世界。

　　我第一次知道人在極度崩潰的時(shí)候是哭不出來的，我平靜地參加完他的葬禮，一身黑地回到家中。

　　縹緲的燒紙味還縈繞在鼻尖，仿佛他只是化身成了另一種形態(tài)陪在我的身旁似的。

　　我慶幸于我在他尚能睜眼的那一晚一直陪在他的身旁，我買到了當(dāng)天最新鮮的花，我親手為他戴上了那一塊手表。

　　盡管他手腕纖細(xì)得好像下一秒就會(huì)重重砸向床面。

　　他輕輕地對(duì)我笑，似乎想要阻止我把手表取下來的動(dòng)作。我也不想取下來的，但是他太瘦了，帶著這塊表只會(huì)硌著他。

　　我深吸一口氣，把眼淚憋了回去。

　　盡量不讓那些胡思亂想進(jìn)入我的大腦中。

　　我退了出去，守在門口。為師母留出一些時(shí)間。

　　房間的隔音不太好，而沈識(shí)秋沙啞的嗓音像是在我的心口上磨刀。我聽得非常清楚，聽到師母難耐的哭聲，聽到沈識(shí)秋對(duì)她說：

　　“我就要走了。”

　　“以后你在學(xué)問上有什么不會(huì)的啊，就去找舒書�！�

　　“他現(xiàn)在，可厲害了。”

　　“我為他感到驕傲。”

　　……

　　黑夜中，我顫抖起了身子，躺在床板上體溫怎么也暖不了我的床褥。

　　我真的受不了了。

　　我恨不得現(xiàn)在死去的是我，而不是他。

　　14.
　　記憶是世界上最神奇的東西，一切的悲痛都會(huì)被時(shí)間消磨掉。

　　當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)哭不出來了。

　　識(shí)秋，可能是我真的老了吧。

　　如果人真的有輪回，你現(xiàn)在年紀(jì)也不小了。

　　唉，再和你說些有趣的事情吧。

　　師母后來又再婚了，有了個(gè)可愛的女兒。

　　那小姑娘的名字還是我給她取的呢，她生在冬天，所以我給她取名叫“了冬”。

　　耳熟吧，你倒是好，那時(shí)候騙我說你有個(gè)妹妹叫“了冬”，我還真就信了。

　　不過后來師母告訴我你哪有什么妹妹。

　　所以我就“不請(qǐng)自用”了，你不要生氣。

　　后面學(xué)校想拆掉你的院子，我哪里樂意。第一次當(dāng)了個(gè)釘子戶，把那塊地都買下來了。不貴的，你千萬別為我的錢心疼哈。

　　哦對(duì)了，我后面住進(jìn)了你那間宿舍里。還翻到了你的秘密，原來你還收藏了我的文章，不過我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，寫的東西都太過激進(jìn)了，會(huì)嚇到你吧。

　　現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，我移植進(jìn)來的花多了好多在秋天也能開的，還搭起了溫室。現(xiàn)在這個(gè)院子一年四季都開得可漂亮了，許多學(xué)生還特意跑過來看。

　　每次他們問我這些花都是我種的嗎時(shí)，我都會(huì)告訴他們：不，是我的沈老師種的。

　　我不過是替他守著罷了。

　　15.
　　我現(xiàn)在在養(yǎng)老院里過得也挺好，每天養(yǎng)養(yǎng)我的花，還有護(hù)士和我聊天。

　　我也有了好多學(xué)生，他們每天來看我看得我都煩了。突然想起我那會(huì)天天去你房里找你，你是不是也覺得煩呢？

　　識(shí)秋，我現(xiàn)在算不算做好了一顆星星呢？

　　那條護(hù)城河里應(yīng)該有我的光了吧。

　　我做了一輩子學(xué)問，寫了好多書。終于把自己熬成了一個(gè)現(xiàn)世的老學(xué)究了。

　　終算，是能安心去見你了。

　　以七本專著，告慰先生在天之靈。

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文