雁門關(guān)，雪初融。
　　天未亮，風(fēng)已寒。

　　鳥從城墻東側(cè)掠過，影子像一支箭，插入黃沙。

　　……

　　黎鶴到了。

　　他走在三月的邊關(guān)道上，共九天路。馬死在第三天，靴裂在第五天，人還上染了風(fēng)寒。他不吃藥，他只喝酒。酒是路上換來的，換了一枚銅錢和一句話。

　　“雁門缺人�！�

　　他走來了。他不知道自己是來做什么，只知道這是最后一站。雁門城遠(yuǎn)望如鐵，近看如骨。烏鴉在城頭巢里養(yǎng)崽，風(fēng)吹巢塌，雛鳥跌下，摔在黎鶴腳邊。

　　他看一眼，抬腳踢開。本就風(fēng)寒入體的他咳了一聲，吐出一口血，血落在地上，和黃土混合，像剝落的漆。

　　他抬頭，看見城門上的大旗。

　　紅的。

　　不，是褪色的血紅，像被箭矢反復(fù)穿透，又在雪里凍過。

　　有人在城頭吼：“來者何人？”

　　他不答，從腰間取出折箭。

　　箭斷于中，羽焦黑，木柄處一封老符。上書：“東陵黎鶴，有心歸軍。”這符來自舊時(shí)節(jié)，朝廷換印之后已廢，但兵符之下還有一枚干血印，干了太久，像一塊脫皮的梅花。

　　士兵看半晌，轉(zhuǎn)身開門，門響，鐵鏈拖地。

　　“放他進(jìn)來。”有人大喊，放黎鶴入關(guān)。

　　進(jìn)城第一眼，看見雪與土堆成的墳。墳旁站著兩個(gè)士兵，手持長(zhǎng)槍，不說話。再往里，糧倉空，軍營(yíng)冷，馬棚只剩干草。偶有士兵擦甲，發(fā)出細(xì)碎摩擦聲，像蟲在泥里爬。

　　他問：“這就是邊軍？”

　　那人回：“邊軍是活人�；钊巳诒鳖^�！�

　　他去了北頭。

　　“你會(huì)武？”那人問。
　　“會(huì)�！崩楮Q答。

　　“你來此何故？”
　　“走錯(cuò)了路，天下皆亂，路已無主。”

　　北頭靶場(chǎng)，百兵練武，刀劍翻飛，盾如城墻，旗立如骨，一支一支，插在雪中，像是血染過再風(fēng)干。
　　……
　　陳硯真站在城頭。

　　她穿鎧甲，黑袍在身，鼻骨太高，眼眶太深，像一個(gè)不合時(shí)宜的人。她臉上沒妝，卻有殺氣。她不美，但誰都不敢說她丑，她眼神像雪，砸下來，砸到誰就埋誰。陳硯真說話，語調(diào)平，似乎不在意來人：“你是江湖人？”

　　“是。”

　　“你能吃兵餉？”
　　“不能。”

　　“你要留下來？”
　　“看風(fēng)往哪邊吹�！�

　　她點(diǎn)頭，扔給他一條綬帶。

　　“纏臂上�！�

　　“我不穿官物�！�

　　“這是死者帶下來的，你放心。”

　　黎鶴接過，纏在臂上。那一刻風(fēng)吹起來，帶起塵雪，像咳出舊病。
　　……
　　如此，陳硯真第一次見到黎鶴，就是在靶場(chǎng)。她穿鎧甲，鬢角插著一支簪。不是金的，是斷槍柄削成的骨簪。

　　但她手上的弓，是雕龍鐵弓，黑鐵鍛骨，百斤不開。她張開它的時(shí)候，肩胛骨像一張翅膀，沉默卻有殺意。她瞥黎鶴一眼，問：“江湖人，你愿在此地站三月嗎？站完便走。”

　　三月，雪便化盡了，邊軍要出征。

　　他想了想，說：“好�！�
　　她點(diǎn)頭。
　　……

　　他站崗第一晚，巡夜，風(fēng)從北來，帶著雪和火藥味。陳硯真與他并行，她騎馬，他步行。她沒說話，只是望天。

　　天不亮，風(fēng)比人冷他們走到雁門城北嶺，陳硯真勒馬，看著遠(yuǎn)山。她說：“那邊三十里是白嶺營(yíng)�！�

　　黎鶴點(diǎn)頭：“死過人？”
　　“年年死，月月死，周周死。”

　　“你守幾年了？”
　　“五年�！�

　　“你信嗎？”
　　“我信什么？”

　　“守得住？”
　　她回頭看他，笑了一下。
　　“我不信，但我站著。”

　　黎鶴沒說話。
　　雪落在他的肩上，沒化。
　　…

　　她給他一封信：“給西陵的姜相�！�
　　“信中何事？”

　　“借糧。”
　　“幾日可到？”

　　“若你夠快，十日�！�
　　他看她一眼：“你何以信我？”

　　她說：“江湖人沒有信可背，只能信�！�

　　他拿過信，沒有再問。

　　馬棚里剩一匹病馬，他翻身上馬，馬嘶鳴一聲，驚起棚中麻雀。

　　他走了。
　　七日后回來。

　　衣破，鞋斷，腿傷，手里是濕血糧票。票上還有一個(gè)模糊的印，西陵戶部副印。他交票不語，陳硯真收下。

　　她看一眼，淡淡道：“下次慢點(diǎn)�！�
　　他坐下，灌下一整壺冷水，然后吐血。
　　陳硯真看他半晌，把票收下。
　　“你可以留下。”
　　……

　　黎鶴在邊軍站了七日。

　　第一日，陳硯真帶他巡夜。雁門城外數(shù)十里，全是黑土荒丘，偶有野狗嗥叫。

　　他問：“此地如何守？”
　　她只指身后的墻。

　　“城墻三丈厚�！�
　　“敵軍若繞？”

　　“繞不過去，山谷瘴毒，繞路者必亡�！�

　　風(fēng)更大了，糧仍然沒到。

　　夜里，有人燒飯時(shí)哭，說：“這是今年最后一袋米�！�

　　黎鶴聽見后坐在角落，把刀擦了一夜。刀是江湖舊物，斷鋒，刃薄如蟬翼。他把它擦得發(fā)亮，照見臉時(shí)發(fā)現(xiàn)臉老了。

　　他問：“你幾歲？”
　　沒人答他。

　　他不是問別人，他是在問自己。
　　天快亮?xí)r，陳硯真來。

　　“你什么時(shí)候走的？”
　　“半夜�！�

　　“怕人看見？”
　　“不想人送。”

　　“你傷哪了？”
　　“馬摔了，腿斷�！�

　　她看了他一眼，點(diǎn)頭：“活著回來就行�！�
　　黎鶴沒答。

　　她扭頭要走時(shí)，他喊了一聲。
　　“你想活嗎？”

　　她沒回頭，只說：
　　“我想守�！�
　　風(fēng)動(dòng)，馬鳴，雪落。

　　……
　　這一夜過后，雁門天色不再晴。
　　云壓成黑墻。風(fēng)吹人眼不開。
　　軍中傳話：“糧草路斷，三日內(nèi)再無補(bǔ)給�！�

　　副將咬牙，陳硯真閉眼。黎鶴在院中磨刀，雪落在他背上，刀面一亮，照出遠(yuǎn)處半旗。

　　有人走來遞信：“南道來兵書，無援�！�
　　他收起刀，把信一折，兩指一夾，丟進(jìn)火盆。

　　火燒起來，火色像血。
　　他站起來，對(duì)陳硯真說：“我去要糧�！�

　　她問：“你要誰的？”
　　他說：“江湖的�！�

　　她說：“他們不欠我們�！�
　　他說：“他們欠我�！�
　　……

　　去江湖要糧，來源簡(jiǎn)單，某日，雁門夜黑如墨，北風(fēng)夾雪，陳硯真在書房寫信，黎鶴站在門外。他不敢敲門，門后有說話聲，是軍中副將。

　　“將軍，這糧票是假……”
　　陳硯真打斷他：“你看過？”

　　“我看過，我親去過西陵，姜相說從未發(fā)出此票。”
　　沉默。

　　良久，陳硯真笑了一聲：“原來如此�！�
　　“將軍，這糧道是被人斷了�！�

　　“誰斷？”
　　“中樞的顧參事。他說你阻他發(fā)財(cái)，斷你糧，看你如何守�！�

　　陳硯真笑得更冷：“他說得明白？”
　　“是�！�

　　“他是文人，說話最毒。”
　　黎鶴聽見門后摔了筆，砰一聲。

　　……
　　如此，黎鶴出城，他用二十兩銀子，從村莊收了一匹老馬，肋骨突起，尾巴斷了一截。

　　他翻身上馬，馬嘶鳴一聲，帶著他朝東南跑，出了雁門，往南三十里，天色昏黑如墨，夜無月，他策馬入林，沿著斷河走，走到第二日午時(shí)，看見青魚寨的旗，是江湖舊友。

　　旗破，旗臟，仍在風(fēng)中動(dòng)。
　　寨門前守了兩人，一見他，手按刀柄。

　　“來者何人？”
　　他舉刀鞘為禮：“黎鶴�！�

　　那人看他一眼：“是你？”
　　“是我�！�

　　“你還活著？”
　　“活著�！�

　　“你回這兒做什么？”
　　“要糧�！�

　　他走進(jìn)去，說：“我缺糧�！�
　　“多少？”

　　“三月糧，三千人�！�
　　“你瘋了�！�

　　“給你二十年江湖清賬�！�
　　“你死定了�！�

　　“我本就死�！�
　　他留下了一塊腰牌。上面刻著“黎”字。
　　……

　　寨主在屋內(nèi)，五十來歲，滿臉皺紋，一只眼已盲，坐在炭爐前烤腿。黎鶴走進(jìn)去，沒說話，把一卷紙放在他面前，“雁門兵缺糧，需援助。”

　　寨主掃一眼：“兵？”
　　“是�！�

　　“不是江湖？”
　　“不是�！�

　　“他們會(huì)給你銀子？”
　　“不會(huì)�！�

　　“他們給你命？”
　　“也不會(huì)�！�

　　“那你來找我？”
　　“你欠我�！�

　　寨主抬頭，盯著他半晌，黎鶴沒動(dòng)，只將佩刀放在桌上，刀鞘磕出一聲響，像舊債被敲醒。

　　……

　　夜里開了寨議，寨中七位長(zhǎng)老，兩派意見，一派說可助，一派說不可。

　　“他是自己送命，干我們何事？”
　　“可是他是黎鶴。”

　　“黎鶴又如何？如今天變，朝廷未倒，我們倒了算誰？”

　　“江湖不能死得太快�！�
　　“可江湖本來就快死了。”

　　爭(zhēng)到后半夜，寨主不言，只喝酒。

　　喝完第七杯，他說：
　　“送五十車。”
　　“太多了�！�

　　“你怕？”
　　“我不是怕，我是信不過朝廷�！�

　　“那你信黎鶴？”
　　“他不會(huì)還�！�
　　“所以才送�！�

　　這句話說完，滿席寂靜，風(fēng)從門縫灌進(jìn)來，炭火一跳，像吹滅了一盞命。
　　……

　　第三日，糧隊(duì)啟程。

　　五十車，八十一人，晝夜兼程。用的是無旗馬車，蓋布封箱，無一人著甲，皆是商賈打扮。

　　黎鶴騎在最前，馬是瘦的，眼是紅的，他嘴里叼一根草，嘴唇裂著，眼睛不眨。他知道自己背著的是命。背得動(dòng)是義；背不動(dòng)，是罪。
　　……

　　此時(shí)雁門城中，雪厚三尺。糧倉空，戰(zhàn)馬吃鞣草，士兵煮靴皮。陳硯真每日巡營(yíng)兩次，早晚各一次，不言語，只是她的靴子踏過雪地，留下淺印，印子第二日清晨便被風(fēng)填平。

　　副將勸她：“將軍，我們還有不到五百斗�！�
　　她點(diǎn)頭。

　　“我已派人寫信，送京。”
　　“你覺得會(huì)回嗎？”

　　“不知道�！�
　　“你還想守嗎？”

　　“我守不住也要守。”
　　她咳了一聲，咳出血。
　　擦掉，繼續(xù)走。

　　……

　　軍中開始流言。

　　有人說：“將軍是女人，命硬，可咱們要吃飯�！�
　　有人說：“那姓黎的跑了�！�

　　有人說：“江湖人不會(huì)幫咱們�！�
　　還有人說：“說不定都通敵了�！�

　　夜里營(yíng)帳中，有人偷拿弓弩，有人闖廚房，搶干草，有人在陳硯真的營(yíng)門外吐痰。她不開門，她知道，知道兵心散，知道人心死。但她不說，她只有一柄刀。放在枕邊，刀下壓著梅花鐵令。

　　那是她父親留下的，父親死在同一座城，死前也說：“我守不住。” 但他守了三個(gè)月，她要守四個(gè)月，多一月，也算贏他。
　　……

　　雁門城西，有個(gè)白面書生，姓顧，名參事，穿絳衣，執(zhí)玉笏，他在文書房飲茶，看外頭雪落，有兵來報(bào)：“陳將軍遞來糧票，請(qǐng)求接應(yīng)�！�

　　他不看，只揮手：“拒�！�
　　那人遲疑：“可將軍已斷糧……”

　　“我說拒�！�
　　“她若敗，整個(gè)北軍皆潰�！�

　　“那便潰�！�
　　“您……這是何意？”

　　“她若敗，我若勝�！�
　　那人退了。

　　顧參事低頭，蘸墨，在紙上寫：“北地固守者，非命也。女將鎮(zhèn)軍，為禍久矣。宜削。” 一筆一字，如斧鑿骨。
　　……

　　黎鶴回來時(shí)，是第九日，雪下得更大了，他頂風(fēng)前行，一口氣沖到城門前。
　　“開門！”

　　門不應(yīng)。

　　他大喊：“我送糧來了！”這句話一出，墻頭有人探頭。

　　看到他，看到身后五十車糧草。還有一支骨簪，他舉著，骨簪是她的信物，雪中仍閃著寒光。

　　……

　　陳硯真聽見馬蹄聲時(shí)，正在桌前削箭頭，她抬頭，風(fēng)吹開營(yíng)門，黎鶴立在門外，滿身雪，手里是簪，她不笑，只說了一句：“你真來了�！崩楮Q點(diǎn)頭。

　　“你還活著�！�
　　他走進(jìn)去，把簪插在她桌邊。

　　再不說話，陳硯真也不說。她撥開桌上兵圖，在南口畫了一筆：“運(yùn)糧入營(yíng)�！�
　　……

　　士兵吃了第一口飯時(shí)，全城靜默。
　　有人掉淚，有人作揖，有人還在罵：“太少了�！�

　　陳硯真下令：“三千人，分三十天吃�！�
　　“夠嗎？”
　　“不夠�！�

　　“然后呢？”
　　“然后死。”

　　……

　　夜晚，黎鶴在營(yíng)中坐著，陳硯真來她站著，他也站起來兩人面面相覷。

　　她說：“你還信江湖？”
　　他說：“我只信走過的路�！�

　　她說：“你不信朝廷？”
　　他說：“我信雪。”

　　她低頭：“雪會(huì)停嗎？”
　　他說：“雪不聽話。”

　　她抬頭，看他眼睛，里面沒光，只有刀影。
　　……

　　三月十五，敵軍攻城。黎鶴站在城頭。他看見雪又落了下來。落在城墻上，落在陳硯真的眉上。陳硯真騎在馬背上。她穿黑甲，手執(zhí)長(zhǎng)刀，不說話。

　　黎鶴喊：“你想死嗎？”
　　她笑了：“我早就死了�！�

　　……
　　這一夜，雪終于停了，天亮?xí)r，雁門外傳來馬蹄聲。是敵軍來了。金鐵撞擊如雨，旌旗蔽日，陳硯真披甲上墻，黎鶴隨之而上。

　　他們站在一起，望向山那頭的敵陣，那是一片鐵墻，是風(fēng)帶來的死亡，是糧帶不走的命運(yùn)，她輕聲說：“天要塌了�！� 他回她一句：“我們先站著�！�

　　雁門城上，雪停了三日，風(fēng)卻沒有停，天邊黑云一線，壓得山也塌了半邊，鼓聲在黃昏響起，三聲。再無回音，陳硯真立在城頭。

　　她穿甲，披紅披風(fēng)，風(fēng)把披風(fēng)吹得如戰(zhàn)旗，她不說話，手撫刀鞘。刀是她父親留下的，銹過三次，磨過七次，如今仍未斷。

　　黎鶴站在她身后，臉藏在風(fēng)中，只露出眼。他的刀在手里，黑刃無光，如枯枝，他們都沒說話，他們都在等。
　　……

　　敵軍未動(dòng)，敵軍如山，旗影如林。營(yíng)帳外排著戰(zhàn)鼓，鼓皮是新縫的，馬是戰(zhàn)馬，兵是老兵。一面黑旗落下，敵將揚(yáng)鞭，鞭聲響三里。這一聲之后，再無商量。

　　陳硯真從懷中取出骨簪。骨簪斷了一半，仍有雪色。她把它插回發(fā)髻，發(fā)絲早已凍硬，簪插進(jìn)去就碎了幾縷。她說：“開戰(zhàn)吧。”

　　……

　　第一夜，敵軍探營(yíng)，三百騎夜襲南墻，被火油焚回，天明時(shí)，風(fēng)中有焦肉味。第二夜，敵軍投石。
　　五百斤巨石壓斷雁門西樓。五人死，十八人傷。第三夜，敵軍火攻。雁門城中大火三起，軍糧燒盡一半，陳硯真披甲救火，燒焦半邊袍。

　　黎鶴斬?cái)嗷鹄K，被飛石打碎左肩，他用布纏住傷口，再未停手。第四夜，敵軍破門，東城門失守三丈，血流一地，陳硯真親上城樓，雙手持刀，殺敵十七。有人射她，箭斷于胸甲。她折箭扔下，繼續(xù)殺。

　　黎鶴守在她左側(cè)，身上十七處傷，眼中只剩一線，他斬?cái)鄟肀槐�，那人跪地喊：“饒命。�?黎鶴回刀，砍頭，血濺墻磚，如梅花一朵。

　　第五夜，敵軍退兵，夜靜無聲，黎鶴坐在尸堆上，啃干餅，餅是三日前留下的，凍得如磚，牙咬不動(dòng)。陳硯真站在他身旁，手握骨簪，簪斷裂處崩出一道口，她把它藏進(jìn)袖中，她說：“你還活著�！�

　　黎鶴咬下一角餅，點(diǎn)頭，“你也活著�！� 她抬頭看天。星光微弱，像死人眼中的火。第六夜，敵軍再來。這一次，不用火，不用箭，只推云梯，云梯三排，每梯百人。

　　陳硯真站在中央高墻，號(hào)令全軍。
　　“弓箭手，放！”
　　“投石車，退后三步，繼續(xù)！”
　　“若破門，以我為界！”

　　她喊到最后，喉嚨嘶啞，咳血三口。黎鶴扶她，她推開，“不死，還得守�！�

　　她站回高墻，腰直如矛，雪又來了。雪落她發(fā)上，肩上，刀上。她看不見了，但不閉眼。第七夜，陳硯真中箭。一箭穿肩，半身鮮血，她未倒，只靠著城墻，揮刀斬前敵。

　　箭第二次來，穿過她腰，透甲，她彎了一下腰，站直，再殺。箭第三次來，穿她胸口，她轉(zhuǎn)身，對(duì)黎鶴笑了一下，笑很淡，她說：“我站不住了。 ” 她倒下。

　　骨簪從發(fā)中落下，滾進(jìn)血水里，不響，但碎了。
　　……
　　黎鶴接住她，她已無氣，但眼還開著，黎鶴低頭，貼近她耳邊，她唇動(dòng)，無聲。他看見了四個(gè)字：“你，燒了我�！彼c(diǎn)頭，再不說話。

　　……

　　第八夜，黎鶴穿甲，他一人守東墻，他一人殺至五更，他一人斬?cái)呈�，斷指三，身中三十七�?chuàng)，他一人點(diǎn)起火油，焚了城門。敵軍驚亂，后撤三里，他站在火前，血流不止，手中刀斷成兩節(jié)。他將斷刀插入自己腹中，吐血，仰頭，大笑，雪落在他臉上，化了。

　　他倒下，臉朝北，手握骨簪，黎鶴死了，陳硯真死了，雁門守了八日，敵軍退了九里，再無還擊。

　　……

　　這城墻后來也沒了，春風(fēng)吹來時(shí)，血花也化了。唯有老兵說：那年雁門，有個(gè)女人守城，有個(gè)男人陪她死，他們都信命。

　　風(fēng)過了三夜，雁門無聲，尸堆在關(guān)外，鴉在尸上，一啄一啄，像翻書，黎鶴死后，尸被雪蓋住，像是還在睡。三日后，雪融，鴉飛，血仍在。

　　晨光透過裂開的云層，落在黎鶴的刀上。梅花刀，血已干，刃上斑斑銹斑，卻像花瓣，一只老兵蹲下，把他的尸翻過來，嘴里念著：“活得像風(fēng)，死得像刀�！�

　　又看向城內(nèi)，嘆了一聲：“將軍也死得好。”說罷，跪下，磕了三個(gè)頭，走了，沒走遠(yuǎn)，他也倒下了，餓死的。
　　……
　　這年春天不來，黑云壓了整整十日。天沉，地裂，野犬食人，百姓逃散。有人說□□，是天懲，因?yàn)榕畬④姺噶颂旒�，因�(yàn)槔楮Q反了朝旨。
　　可誰來收尸？

　　沒人。
　　只剩城里那座破屋，屋里還有一爐冷灰，灰里埋著一根骨簪，斷的，陳硯真的。江湖來人了。是青魚寨舊人，十人九馬，來取黎鶴的尸。

　　他們?cè)诨脑贤冢诔鏊麅鲇驳氖�。他握著刀不放，指骨已斷。有人低聲說：“他笑了。”另一人道：“你看他嘴邊那顆痣，像他小時(shí)候一模一樣�！�
　　第三人冷笑：“你認(rèn)得尸比認(rèn)得活人還熟？”
　　沒人答他，只有人舉起刀，大喊：“送他上路�！�

　　火起，尸化，梅花刀也燒了，火光中，一朵火中梅花，炸開，像極了天上那朵落日。江湖人把黎鶴埋了，卻不埋陳硯真。他們說：“她該立在雁門之上，風(fēng)吹千年，雪落不滅�！�

　　于是他們立了一塊碑，碑上沒字。只有一枚劍印，是黎鶴當(dāng)年留的。那劍印極深，像是把心也鑿了進(jìn)去。

　　……

　　三月盡，四月來。江湖斷糧。青魚寨的老寨主坐在壇前，看著空倉發(fā)呆。

　　他說：“早知如此，何必借糧�！�
　　副手說：“黎鶴當(dāng)年許的是清賬�！�

　　“他死了�！�
　　“賬未清。”

　　老寨主笑了：“死了，就算清了。”
　　副手說：“你信這話？”

　　“信。你不信？”
　　副手沒說話。

　　他轉(zhuǎn)身走了，走到山后，把自己吊死在枯樹上。因?yàn)樗诺�，是黎鶴會(huì)活。清明那天，雁門下雪，雪是黃的，不知是天灰，還是沙塵。

　　老百姓說：“是死人太多，天怕了�！�
　　也有人說：“是雁門的魂，在找歸路。”

　　有人夢(mèng)見陳硯真，她騎馬，從血堆里走出，身上鎧甲錚亮，眉上染雪，眼中無淚。

　　她說：“我還活著。” 可她嘴里吐出的，是血，是沙，是破裂的誓言。
　　……

　　春末，有文官遠(yuǎn)道來雁門。他說：“朝廷赦罪，封陳硯真為忠烈將，追封黎鶴為義士，此地將設(shè)牌坊，筑廟祭祀�！�

　　沒人理他。他把話念完，把詔書燒了，回身就走，有人笑問：“你來此所為何？” 他停了一下，低聲說：“我來看看，他們真的死了嗎？”

　　可江湖不拜，江湖人說：“他死了就死了，還立什么廟�！庇腥苏f：“你不怕被天打？” 那人回：“他最不怕的就是天�！� 這句話傳出去后，有人在茶樓喝醉了說：“黎鶴死了，江湖沒了�！�

　　“陳硯真死了，信也沒了。”
　　“這世道不配他們活。” 說完，砸了杯子，頭撞柱子，一命嗚呼，也有個(gè)孩子，來拜，他是城中老兵的孫子，說要拜將軍婆婆和黎叔叔。他跪在廟前哭，說：“我記得你們，我沒忘。” 廟里的風(fēng)，忽然響了一下，像是有人，嘆了口氣。
　　……

　　那夜雁門風(fēng)極大，大到把新立的忠烈坊吹倒。牌坊落地，一裂為二，斷口齊整，像刀割。第二日，天上落下一片黑羽。一群老兵跪在陳硯真的舊營(yíng)前，背誦舊誓：“誓死守關(guān)，生者勿叛，死者不屈�！�

　　他們背后，無人。他們前方，無城。只剩一座座空墻，斑駁殘旗，和一地春雪，雪中露出一物，是那枚骨簪，仍舊斷著，卻仍閃著寒光。

　　再過一個(gè)月，雁門徹底空了，城垣崩塌，營(yíng)帳化灰，荒草已沒過軍道，忠烈坊吹倒也快埋進(jìn)土里了。這不是戰(zhàn)敗后的荒廢，是戰(zhàn)爭(zhēng)徹底從土地上褪去了。像一個(gè)舊朝的尸體，被天火焚盡，骨都不剩。

　　……
　　江湖再無黎鶴。他的名在朝堂是叛，在百姓是烈，在江湖是空。青魚寨被朝廷查封的那日，老寨主在夜里寫了一首詞。沒人看懂，只有四句：
　　“雁門西去雁無聲，鐵甲長(zhǎng)眠入雪腥。
　　千軍未返空山路，一劍寒光照骨銘。”

　　然后他喝了毒酒，酒是黎鶴當(dāng)年帶來的，他笑著喝下，說：“還是這味。”
　　……

　　陳硯真呢？人說她葬在雁門最高的石嶺上，也有人說她的尸被人偷偷帶走，藏在舊營(yíng)地一口黑井中，頭朝北，腳朝南。還有人說，她未死，只是燒化了骨灰入了雪。但城破那夜，有人說看見她站在最前一座樓上，手握長(zhǎng)刀，衣袍獵獵，一躍而下。也有人說看到她萬箭穿心，反正樓沒了，人也沒了。只剩那夜之后，一陣連一陣的風(fēng)，吹得城池哀鳴。

　　……

　　雁門的春天，終于到了，可沒人能寫下這一年春的顏色。太多血，染紅了山；太多尸，填平了谷。
　　而春風(fēng)，仍舊吹著。吹在那塊無字碑上，吹在破碎的骨簪上，吹在廟中畫像的眼角。那眼角，有一點(diǎn)紅，不知是畫上去的，還是風(fēng)吹出來的血。

　　十年后，雁門重修。新城高十丈，城外多了屯田，城內(nèi)少了士兵。城高十丈，街寬五尺，樓閣新設(shè)，廟宇林立。文官為守將，姓顧，號(hào)靖邊侯，他來巡視舊地，走到舊營(yíng)。舊營(yíng)已是兵器庫，屋脊上落一只烏鴉，他看見墻角殘碑。

　　碑上無字，只一道斜痕，如血裂開，百姓過上了太平日子�？蓮R越來越冷清，碑越來越斑駁。他問守軍：“這碑何來？”

　　答：“舊人留下。說是女將軍的�！� 顧侯點(diǎn)頭，笑了一聲，走了。烏鴉飛起，落雪，碑斜了半寸。有人問：“黎鶴是誰？” 沒人答。

　　但那年冬天下第一場(chǎng)雪時(shí)，有老人坐在城頭，裹著破棉襖，嘴里念：
　　“我還記得。”
　　“我記得�！�

　　“她騎著馬�！�
　　“他拿著刀�！�

　　“他擠過尸堆�！�
　　“她死前還笑�！�

　　“我記得……”

　　……

　　那老人死在雪里。
　　臉朝西，嘴角微翹。
　　像黎鶴當(dāng)年。

　　又十年。
　　有小孩在廟前摔倒，抬頭看見梁上畫像。畫中女子騎馬，眼冷如霜，畫中男子執(zhí)刀，唇如寒鐵。

　　小孩問他爹：“這是誰？”
　　爹低頭看一眼：“不知道了�！�

　　雁門再無人記得他們的名字，可每年冬天第一場(chǎng)雪落下時(shí)，城外總有兩道足跡。

　　一深一淺，一快一慢。
　　人說是風(fēng)，人說是鬼。

　　也有人說：那是江湖最后的影子，那是信最后的形狀。

　　“雁門太守行，白登無人還�！�
　　“血灑梅花劍，魂歸斷星寒�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文