許硯清總覺(jué)得自己是長(zhǎng)在陳野影子里的人。
兩人的母親是穿一條裙子長(zhǎng)大的閨蜜，于是他從記事起就習(xí)慣了身邊有個(gè)總把校服領(lǐng)口扯到鎖骨的男孩。陳野的球鞋永遠(yuǎn)沾著操場(chǎng)的草屑，笑起來(lái)會(huì)露出虎牙，情書(shū)像雪片般塞進(jìn)他的課桌，而許硯清只是幫他整理習(xí)題冊(cè)時(shí)，會(huì)在草稿紙角落畫(huà)小太陽(yáng)的那個(gè)人——陽(yáng)光是陳野的形狀，而他是永遠(yuǎn)追著光跑的影子。

高中三年，陳野的女朋友換了三個(gè)，每個(gè)都像從同一個(gè)模子里刻出來(lái)的漂亮：扎著高馬尾，說(shuō)話(huà)會(huì)帶點(diǎn)撒嬌的尾音，在籃球場(chǎng)邊為他遞水時(shí)，指尖會(huì)不小心擦過(guò)他汗?jié)竦氖滞�。許硯清數(shù)著這些瞬間，把自己的心事折成紙船，放進(jìn)學(xué)校后巷的排水溝——直到畢業(yè)聚餐那天，酒精在血管里發(fā)燙，他跟著陳野走進(jìn)飄著槐花香的小樹(shù)林。

“我喜歡你。”
風(fēng)掀起陳野的校服衣角，許硯清看見(jiàn)他后退的腳步。那個(gè)總被女生圍簇的少年，此刻眼神像被揉碎的星子，而他最終只是抱了抱對(duì)方，像抱走整個(gè)青春里沒(méi)說(shuō)出口的秘密。

有些人一旦轉(zhuǎn)身，就成了記憶里的剪影。許硯清在異國(guó)的冬天想起陳野時(shí)，總會(huì)摸到手腕內(nèi)側(cè)的刺青，極小的“野”字，藏在脈搏跳動(dòng)的地方。而千里之外的陳野，翻遍舊物箱找到夾在《拜倫詩(shī)選》里的草稿紙，上面畫(huà)滿(mǎn)了他扣籃時(shí)的側(cè)臉，角落歪歪扭扭寫(xiě)著：“野哥的眼睛像盛著銀河。”

蟬鳴漸歇的九月，大學(xué)迎新會(huì)的陽(yáng)光突然變得很像那年夏天。許硯清抱著書(shū)本穿過(guò)走廊，撞上某個(gè)帶著雪松氣息的懷抱。抬頭時(shí)，陳野的虎牙在陽(yáng)光下閃了閃，手里捏著他當(dāng)年沒(méi)敢遞出的紙船——褶皺里的墨跡早已暈開(kāi)，卻還能辨出那句被雨水洇濕的“我喜歡你”。

有些遺憾像未拆封的情書(shū)，封面上落滿(mǎn)時(shí)光的灰塵，而拆開(kāi)的瞬間，所有的雨季都會(huì)放晴。