人類與異獸的戰(zhàn)爭，綿延百年不休。
百年血戰(zhàn)中崛起的新秀沈絕，被授予了最危險的勛章——
調任S級監(jiān)區(qū)執(zhí)行長官。

誰都知道沈絕冷面無情，比起有血有肉的人，更像一架無時無刻不在精密運轉的冰冷機器。
直到人們某天撞見：
冷淡俊美的執(zhí)行長官大步流星穿過長廊，軍靴后亦步亦趨跟著個碧眼小家伙。
小家伙捧著比他胳膊還粗的保溫杯，黑灰色發(fā)梢晃啊晃。
旁人竊竊私語：
“我嘞個，咱長官好像在帶娃啊……”
“說什么呢，咱長官那是厲害，異獸也能給他馴得服服帖帖！”
“喂，哥們，你怎么不說話了？”
“…咳。確實有點像帶娃�！�

沈絕吃飯，小異獸坐在腿不著地的椅子上，呼嚕呼嚕喝自己的湯。
沈絕出差，小異獸就不吃不喝乖乖等他回來。
沈絕處理文件，小異獸偷偷給他端上一杯花茶。
“哪來的花？”沈絕微蹙眉頭。
異獸衣領里冒出一根結滿花苞的藤蔓，怯怯道：“剛長的�！�
“……”
沈絕是從尸山血海中殺出來的，從不相信生來至惡的異獸肯這么好心地接近他。
他將冰冷的槍口抵在少年額頭，冷聲警告：“離我遠點�！�
少年溫柔又安靜地望著他，歪頭將暖融融的臉蛋貼上他執(zhí)槍的手："冷。"
從來穩(wěn)健的手突然就握不住槍了。

資料簿上清晰記載：異獸沒有內臟器官。
可碧眼少年拉著他的手按在自己左胸口，仰起頭，目光專注而認真：
“我有心臟�！�
“我喜歡你�！�
（25.5.10）