我第一次見(jiàn)到餘，是在高一的教室。她像團(tuán)永不熄滅的火焰，抱著課本撞開(kāi)前門(mén)時(shí)，發(fā)梢還沾著秋日的桂花瓣。我正趴在窗邊發(fā)呆，看她搖搖晃晃把書(shū)堆成小山，忽然沖我咧嘴一笑，露出顆俏皮的虎牙：“同桌你好呀，我叫餘�！�

那時(shí)我總在草稿本上畫(huà)她的側(cè)影。她解不出數(shù)學(xué)題時(shí)會(huì)咬筆帽，睫毛在眼下投出扇形陰影；體育課跑步總岔氣，卻還要逞強(qiáng)沖我比耶；連打哈欠時(shí)露出的后槽牙，都成了我鉛筆尖反復(fù)描摹的形狀。

“遙，你又在畫(huà)什么？”她突然湊過(guò)來(lái)，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我耳尖。我手忙腳亂合上本子，她卻眼疾手快抽走，在看到那頁(yè)畫(huà)時(shí)發(fā)出夸張的驚嘆：“哇，遙你把我畫(huà)得好像明星！”

我攥緊校服下擺，喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花：“因?yàn)椤愫芎每础！彼齾s笑著揉亂我頭發(fā)：“小畫(huà)家害羞啦？下次幫我畫(huà)張和籃球社學(xué)長(zhǎng)的合照唄！”

那天傍晚的夕陽(yáng)特別紅，把她的側(cè)臉染成橘子汽水的顏色。我望著她指向球場(chǎng)的手指，突然很想握住那截發(fā)燙的指尖，告訴她我畫(huà)的從來(lái)不是風(fēng)景。

高三畢業(yè)前一晚，我們?cè)诓賵?chǎng)看星星。她靠在我肩上打嗝，身上有淡淡的啤酒味——不知哪來(lái)的勇氣，我掏出藏了三年的手寫(xiě)信，字跡在月光下洇成模糊的云：“其實(shí)我……”

“遙你知道嗎？”她突然坐直身子，眼睛亮得像綴滿(mǎn)銀河，“我打算去北京學(xué)攝影啦！你呢，是不是要留在本地讀師范？”

信紙?jiān)谝癸L(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像只想要展翅卻斷了喙的蝶。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“嗯，挺好的�！彼痔苫厝ィ钢C戶(hù)座絮絮叨叨：“以后我要拍遍全世界的日出，你當(dāng)老師的話(huà)，記得把我的照片貼在教室后墻哦�！�

我數(shù)著她的呼吸聲，數(shù)到第37下時(shí)，把信折成紙船放進(jìn)操場(chǎng)的積水潭。月光把紙船漂成蒼白的月亮，載著沒(méi)說(shuō)出口的“我喜歡你”，沉入看不見(jiàn)的深淵。

三年后在便利店重逢，她穿著磨破洞的牛仔褲，頸間掛著臺(tái)舊相機(jī)�！斑b！”她舉著罐可樂(lè)沖我揮手，發(fā)尾挑了縷銀白色，“真沒(méi)想到你會(huì)在這里工作，當(dāng)年那個(gè)連毛毛蟲(chóng)都怕的小哭包，居然成了能值夜班的大人啦！”

我給她結(jié)完賬，看她在收銀臺(tái)邊拆關(guān)東煮。蒸汽模糊了她的臉，卻遮不住眼底跳動(dòng)的光：“我剛從青�；貋�(lái)哦，拍了超美的星空！對(duì)了，你有男朋友了嗎？上次我媽還說(shuō)要給我介紹——”

“餘�！蔽掖驍嗨�，指尖在收銀機(jī)上輕輕發(fā)抖，“高中的時(shí)候，我寫(xiě)給你的信……”

她咬著蘿卜突然笑出聲：“啊那個(gè)呀！我當(dāng)然記得啦，你居然說(shuō)‘想和我一起養(yǎng)三花貓’，當(dāng)時(shí)我還以為你在玩什么文藝梗呢！”她伸手戳我眉心，“不過(guò)說(shuō)真的，等我攢夠錢(qián)，我們真的可以合租養(yǎng)貓哦！”

冷藏柜的風(fēng)突然變得很冷，凍得我眼眶發(fā)酸。原來(lái)有些話(huà)，一旦錯(cuò)過(guò)時(shí)效，就永遠(yuǎn)成了過(guò)期的汽水。她不知道，那行字的背面，用鉛筆寫(xiě)著連自己都不敢正視的真話(huà)：“想和你一起養(yǎng)三花貓，想和你一起看日出日落，想和你一起度過(guò)漫長(zhǎng)的一生�！�