十七歲的雨季浸泡著舊儲(chǔ)物柜的銹斑，程棲與陸昭野被困在名為"摯友"的玻璃缸里。鑰匙扣上的黃銅小熊缺了耳朵，像被誰(shuí)在深夜咬碎的半句囈語(yǔ)。他們分食同一支鹽水冰棍的十五年里，總有人把傘往□□斜十五度，讓暴雨澆透自己的左肩。

天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡蒙著永恒水霧，觀測(cè)日志第217頁(yè)夾著未顯影的膠片——那是程棲奪冠時(shí)扯斷的心率帶，皺褶里藏著陸昭野用針尖刻下的銀河坐標(biāo)。儲(chǔ)物柜最底層鎖著1997屆學(xué)生遺留的銹蝕密碼，而程棲總在暴雨夜把止痛片嚼成星光，說(shuō)那是"男子漢的彩虹糖"。

當(dāng)文娛委員的鏡頭開始收集陸昭野鏡片上的霧氣，當(dāng)醫(yī)務(wù)室的碘伏味混進(jìn)草莓香氛，梅雨季的折痕終于撕裂那把修補(bǔ)二十三回的藏青雨傘。程棲在夜跑時(shí)踩碎自己的影子，發(fā)現(xiàn)路燈下交疊的輪廓里藏著半枚乳牙——那是陸昭野十四歲埋進(jìn)槐樹洞的時(shí)光膠囊，表面氧化層正剝落成告白的形狀。

蟬蛻卡在教室紗窗的破洞時(shí)，有人聽見儲(chǔ)物柜里傳出老式磁帶的雜音。1997年的銹跡爬滿"最佳搭檔"獎(jiǎng)杯底座，而他們?nèi)栽诘纫粓?chǎng)遲到的雷暴，來(lái)引爆那些被汗水腌漬的、未拆封的夏天。