「你要當一輩子困在方案里的周副經(jīng)理，還是殺死十七歲的自己？」
作為服裝集團最年輕的副經(jīng)理，周眿是圈內(nèi)公認的「B級客戶救星」。
她能把廉價聚酯纖維包裝成設(shè)計師獨家作品，讓各國客戶甘愿為溢價30%的營銷方案買單，在現(xiàn)實與未來中變得麻木的她，終于被一份企劃案砸醒——「記住，你只是資本的話術(shù)裁縫�！�
那天她逃回老房子，在堆滿童年恥辱的草廈子里，翻出泛黃的手稿。
被父親扔進碎紙機的手稿，被母親嘲笑的“作家夢”，被剽竊的故事框架——統(tǒng)統(tǒng)在霉斑里復活。

「你要繼續(xù)寫下去�！�
「除了我，沒人配得上你的才華�！�
「周眿，你該把人生寫成自己的救贖文本�！�

當炙手可熱的新晉年輕導演斬獲金熊獎的消息鋪滿各大平臺時，周眿正在加班處理續(xù)作的服裝訂單。

「原著作者現(xiàn)身頒獎禮！承認故事原型是高中暗戀的學姐！」

那夜周眿砸了陪伴十年的鋼琴。
黑白琴鍵紛飛中，她終于看清——
困住她的從來不是996、催婚信息和永遠99+的工作群，而是不斷自我閹割的「懂事」。

25歲的周眿，終于認識了三個字——愛自己。