年代文/雜貨店老板與小鎮(zhèn)教師

云港，名字里含“港”，實(shí)際是被群山包圍的偏僻小鎮(zhèn)。
最近，鎮(zhèn)上新來(lái)一個(gè)女教師。

“真俊啊”挑著一扁擔(dān)豆角的李大媽感嘆道。
直到那個(gè)穿著白色連衣裙，溫溫柔柔地盤(pán)著發(fā)的女人來(lái)我店里，我才意識(shí)到李大媽話中的意思。

一月，云港下了第一場(chǎng)雪。
我回到家時(shí)，看見(jiàn)徐棠在院子里堆的雪人，她戴著那條我織的圍巾，鼻尖被凍得紅通通。
“玲子，明年要你給我堆一個(gè)雪人。”
徐棠笑起來(lái)酒窩彎成新月。

-
海市的人都在傳，徐棠要被放逐了。
那紙通知交到徐棠手上時(shí)，她正在收拾東西。
一個(gè)小小的行李箱，手里拿著一本書(shū)，這就是徐棠的全部。

徐棠以為，親人離世，得罪權(quán)勢(shì)后，自己的這輩子會(huì)被困在群山中。
一天，她走進(jìn)鎮(zhèn)上唯一的雜貨店，老板看了她兩眼，遞過(guò)來(lái)一條圍巾。
其實(shí)，她想來(lái)買(mǎi)煙。這句話她一直沒(méi)告訴阮玲。

后來(lái)，阮玲在鎮(zhèn)上開(kāi)了超市，辦了養(yǎng)殖場(chǎng)，生意越做越大。
笨拙的人總是不會(huì)說(shuō)情話。
“徐棠，去做你想做的事。”
這是她聽(tīng)過(guò)最動(dòng)人的情話。