重安是個(gè)山城，重重疊疊的山環(huán)抱著整個(gè)小城，像是將它整個(gè)包裹其中。這里，觸目可及就是高高低低或陡或緩的山。

　　大概因此，在熱島環(huán)流的影響下，夏天像是一個(gè)輕易就能將人點(diǎn)燃燒著的季節(jié)，熱浪一陣陣撲面而來，暴露在外不過幾分鐘就汗如雨下，輕薄的衣物也轉(zhuǎn)瞬就濕乎乎地貼在身上，黏答答的，又潮又熱又悶。

　　就在這樣喘不過氣的夏天，付好和文杰蹲在小賣部門口枝繁葉茂的槐樹蔭下乘涼，兩個(gè)人之間雖然都沉默著，卻都很默契地思考起自己的未來。

　　他們高三了，馬上就要高考，這時(shí)候思考這個(gè)問題再合適不過。

　　良久，付好覺得腿蹲得有些麻，捶了捶腿一下子跳起來跑進(jìn)了小賣部，不一會(huì)兒捏著兩根雪糕出來。

　　文杰覺得臉上一涼，視線中出現(xiàn)了一根雪糕，奶味兒的。他喜歡這個(gè)口味。

　　雪糕在視線中晃了晃，文杰趕忙接過來。

　　付好給自己留了一支果味兒的，他覺得奶味兒雪糕太膩，尤其是夏天吃，總有一種甜到發(fā)膩隱隱作嘔的感覺。

　　兩個(gè)人還沒思考出個(gè)所以然來，都索性又蹲下拆開雪糕嗦了起來。

　　付好一邊吃一邊不忘來回扯著面前的短袖扇風(fēng)降溫。不過風(fēng)還是熱的，那一點(diǎn)兒涼也是杯水車薪。

　　氣溫過高，雪糕融化得太快，付好的那支已經(jīng)開始滴滴答答流下來，果汁順著他指尖滑到手指上，還有的滴在地上，聚成小小一個(gè)，圓圓的一灘。

　　直到吃完，付好忍不住擰眉看著手心遺留的干透的果汁，稍微動(dòng)一動(dòng)手全是一股黏膩。

　　文杰吃完瞅準(zhǔn)不遠(yuǎn)處的垃圾箱一扔，精準(zhǔn)命中。

　　看見付好一臉糾結(jié)的樣子，從口袋里掏出來一包濕巾抽出一片，拉過他的手給他仔細(xì)擦拭干凈才松開。
　　一點(diǎn)一點(diǎn)從修剪得干凈圓潤(rùn)的指甲蓋到指尖、指根和指頭之間的縫隙，一一輾轉(zhuǎn)不曾放過。

　　付好只是抿唇看著他慢條斯理的動(dòng)作，感覺到獨(dú)屬于濕巾的那種一絲一縷的濕涼輕透的感覺沁透了手指每個(gè)毛孔。

　　這下付好的眉間才終于舒展開來，捏著那根雪糕棍站起來指著遠(yuǎn)處蒼翠欲滴綠意盎然的矮山：“我要走出去！我要離開群山環(huán)抱的重安！”

　　他說的聲音略大，卻很堅(jiān)定。

　　看著他這個(gè)樣子的文杰恍惚之間覺得他手中拿著的不是一根平平無奇的雪糕棍，而似乎是一把劍，說話時(shí)也有一種指點(diǎn)江山氣吞山河的氣勢(shì)。

　　“文杰，你也離開這里吧，我受夠了重安的閉塞悶熱落后潮濕了，我不要這樣一輩子，我想要自由�！�

　　“小好......”
　　文杰低喚他的名字，卻沒再說什么。

　　他低頭時(shí)，又不忍心打破付好的希冀，殘忍地告訴他自己已經(jīng)被困在這里了，只能盯著地上干涸的雪糕漬一直看。

　　“那，祝你成功�！�
　　文杰揚(yáng)起一個(gè)笑給付好。

　　“那就這么說定了，不只是我，你也要離開這里，和我一起去更大更遠(yuǎn)的地方。”這一場(chǎng)夏日午后的思考就以付好這樣單方面的決定落下了帷幕。

　　文杰笑著看他，沒說好也沒說不好，喉嚨里哽塞著，像是被黏膩的奶味兒雪糕給糊住了，吐不出一字半詞。

　　不遠(yuǎn)處的山腳下有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火車軌道，那是閉塞落后的重安和外界唯一的聯(lián)系。

　　這時(shí)候正好有一列綠皮火車“哐啷哐啷”緩慢駛過，悠長(zhǎng)的鳴笛聲通過河流傳到了他們耳朵里。

　　“半夜的汽笛聲真的很吵�！备逗萌滩蛔∴洁熘г�。
　　想起來每個(gè)熬夜刷題的夜晚，火車經(jīng)過的陣陣?guó)Q笛總會(huì)蕩過河岸飄來，繞成悠遠(yuǎn)又綿長(zhǎng)的圈，環(huán)住他。

　　“不過總有一天，我會(huì)坐上那列火車，穿過一個(gè)個(gè)黑暗的山中隧道，離開這里�！�
　　付好信誓旦旦的樣子，很有感染力。文杰知道，他的成績(jī)也很有說服力。

　　夏日的熱又上升了一個(gè)度。

　　重安難得上了新聞報(bào)道，竟然是因?yàn)橥黄屏巳珖?guó)最高溫，有很多趕熱鬧的人在街道上的井蓋上烙雞蛋，沒兩三分鐘雞蛋就會(huì)凝固熟透。

　　付好和文杰廝混了大半個(gè)假期，因?yàn)榕聼嶂荒軔炘诟衫涞目照{(diào)房里。

　　偶爾也會(huì)聚在一塊關(guān)起門來偷偷牽手接吻，這時(shí)候窗外枝葉交疊掩映的香樟樹落下來的濃蔭就遮擋在窗邊為他們交疊身形打掩護(hù)，樹上蟬蜩的劇烈嘶鳴和空調(diào)外機(jī)運(yùn)作時(shí)嗡嗡作響的動(dòng)靜掩蓋了他們接吻擁抱后的急促呼吸。

　　文杰的手搭在付好的腰間，付好的手捏著文杰的肩，面頰都是微紅，還有劇烈喘息引起的陣陣胸口起伏，只要看彼此一眼，眼里都是泛濫成災(zāi)的情意，怯怯的、含羞的、濃稠的，攪成一團(tuán)，化不開的。

　　這樣的肆意和瘋狂，混亂和荒唐，仿佛把這當(dāng)成了這一生有且僅有的最后一個(gè)夏天來過。

　　他們習(xí)慣了這樣的隱秘情事，也清楚地知道這樣的情意不被允許在這個(gè)落后的小山城的臺(tái)面上攤開。

　　午后余熱緩慢褪去，金色的余暉在窗欄邊戀戀不舍地妄圖偏安一隅，很快又在天邊漫成了一大片緋色的霞，房間里的光亮黯淡，唯獨(dú)剩下晚霞的光肆無忌憚地穿透，內(nèi)里整個(gè)都被這樣柔和夢(mèng)幻的色彩籠罩著，鋪陳在房間內(nèi)的所有物事上。

　　因?yàn)楹[有些倦懶的付好枕在文杰的肚子上，接著又調(diào)整了個(gè)足夠舒服的姿勢(shì)才闔上眼睛。

　　任由他這樣躺著睡著，文杰的目光一直落在窗外要散不散的霞光。

　　文杰伸手輕輕去拍付好的臉頰，在他耳邊叫他：“小好，出去走走吧�！�

　　假期要過去了，還有半個(gè)月付好就要去大學(xué)報(bào)到了。

　　付好不情不愿地翻了個(gè)身磨蹭了一會(huì)兒才被文杰拉起來。

　　兩人心照不宣來到了鐵軌附近，這個(gè)時(shí)間段沒有火車，兩個(gè)人就沿著鐵軌旁邊的路慢慢慢慢地走，晚霞都被他們披在背后。

　　河對(duì)岸吹過來的熱風(fēng)恰好被河流滌蕩得清涼干凈，拂在他們面上。

　　付好略微有些長(zhǎng)還沒來得及修剪的頭發(fā)就被吹得微微起伏，兩個(gè)人的衣角都被風(fēng)牽著輕輕地飄。

　　“文杰，你拉著我�！�
　　付好沖他眨了眨眼。

　　文杰知道，這是他又有什么壞點(diǎn)子的表現(xiàn)了，但他還是把手遞了過去。

　　付好搭著他的手跳上了鐵軌：“你牽著我走一段�！�

　　文杰點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣拉著在鐵軌上左搖右晃的付好走了長(zhǎng)長(zhǎng)一段鐵軌。恰到好處的晚風(fēng)忽然變得狂亂，獵獵作響。

　　有風(fēng)聲在前出頭，文杰才有勇氣：“你報(bào)道的時(shí)候，我不去送你了。”

　　“好。”正如付好想離開，文杰仍舊尊重他一樣。他們?cè)缭缍剂系搅诉@個(gè)結(jié)果，只是拖到這時(shí)候才開誠(chéng)布公一起面對(duì)。

　　付好跳下來，文杰扶了他一把，給他理理吹亂的頭發(fā)，還像從前無數(shù)個(gè)時(shí)候一樣笑著哄他：“小好，你回來的時(shí)候，我一定每一程都在。”

　　付好撇撇嘴偏過頭，他知道文杰在騙人。

　　出發(fā)的那天，付好一個(gè)人拖著簡(jiǎn)單的行李上火車，重巒疊嶂從逐漸加速的火車外一閃而過，一座接連一座，像移形換影，在不斷倒退，可是再看又像前進(jìn)了。

　　學(xué)物理的時(shí)候，講到物體的運(yùn)動(dòng)，分為相對(duì)性和絕對(duì)性，譬如坐在飛馳而過的火車上，看著窗外的一切景物都在飛速倒退，書上把這叫做運(yùn)動(dòng)相對(duì)視覺錯(cuò)誤。

　　那火車到底是走是停，窗外的草木山巒到底是前進(jìn)還是倒退？運(yùn)動(dòng)到底是相對(duì)的還是絕對(duì)的？還有火車要行駛前，人群中那個(gè)熟悉的身影到底是不是文杰？還是也是他的視覺錯(cuò)誤而已？

　　穿過一個(gè)又一個(gè)隧道，視線由暗到明，還是山疊著山，山連著山，山映著山。除了山和山上的草木幾乎看不到別的，但付好看多了，也看厭了。

　　他忽然生出被欺騙后的氣惱。那是一種執(zhí)著的對(duì)于“山的那邊是�！钡腻e(cuò)覺。

　　曾幾何時(shí)恰好學(xué)到那篇課文，課文中反反復(fù)復(fù)問這么一個(gè)問題：山的那邊是什么？

　　是作為小孩的作者問的，也是在重安這個(gè)沉悶的小山城出生長(zhǎng)大的付好想問的。

　　他因?yàn)樗伎歼@個(gè)問題，托著腮想了一整節(jié)語文課，直到被老師丟過來的粉筆頭砸中額頭吃痛才回過神來。

　　文中最后給出的答案是，山的那邊是海。

　　海是什么樣的？付好想象不出來，對(duì)他來說，萬事萬物要以事實(shí)為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)造和聯(lián)想，可他還沒見過海。

　　直到這一刻，他才后知后覺，原來自己一直堅(jiān)持不懈地在追逐那片海，尋找著這個(gè)答案。似乎只有親眼看到了海，他才算是真正離開了重安，真正自由。

　　山的那邊是什么？

　　是海。

　　不是。這一刻看著依舊連綿不絕的山的付好明白了，山的那邊不是海，山的那邊還是山。

　　他很深地吸入一口氣，又重重吐出去，像是要排空身體里所有的濁氣。然后終于百無聊賴地靠著椅背睡著了。

　　時(shí)間總是很匆匆的，忙起來和虛度的時(shí)候根本感覺不到它匆匆的來匆匆的去，只是偶然想起，才驚醒已經(jīng)過去很久。

　　文杰不再是他身邊的那個(gè)文杰，成了活在別人口中的文杰，有關(guān)于他的一切，付好都是從別人那里聽聞的。

　　他不止和山那邊的山賭氣，也在和文杰賭氣。偏偏文杰也似乎一樣。

　　于是兩個(gè)人之間就這樣不咸不淡不冷不熱毫無聯(lián)系。

　　“聽說文杰去學(xué)鐵乘了，開了一陣兒，腿壞了成了跛子又回來了�！憋堊郎�，被母親平平淡淡地提起來這件事，付好才愣了一下子。

　　回想了一下然后驚恐地發(fā)現(xiàn)他竟然快想象不出來文杰的樣子，沒法搭話，只能一味扒飯。

　　從身邊人口中聽到消息，一下子使得話語中被談?wù)摰膹那盁o比親密的人就變成了別人。陌生到熟悉，原來一下子就涇渭分明，這一刻在付家，文杰就變成了徹底的局外人。

　　暑假向晴的傍晚，付好唯一保持的老習(xí)慣還是去鐵道旁散步，現(xiàn)在的他逐漸習(xí)慣了汽笛聲，但是現(xiàn)在已經(jīng)愈發(fā)少地聽到了。聽管理的人茶余飯后的說法，似乎是重安這里的鐵路快要被廢棄了。

　　他看著鐵軌并行交錯(cuò)，又踩上去，即便如何費(fèi)力保持平衡還是因?yàn)楠M窄的鐵軌走得搖搖晃晃，下一瞬，手卻被人從指尖握住一半。

　　抬頭去看來人的時(shí)候，身體竟然莫名保持住了平衡。

　　文杰的臉頭一次讓付好生出陌生又熟悉的感覺。這是一個(gè)矛盾的形容，但放在此刻的他身上又很合適。

　　付好沒說話，任由他跛著腿牽著自己一頓一頓地往前走。

　　文杰知道他是默認(rèn)自己再牽著他走一段路，像從前無數(shù)次一樣。

　　“你喜歡我喜歡到什么程度呢？”付好搭在文杰掌心的手往下用力壓了壓。其實(shí)他不太重。

　　這問題突如其來，甚至?xí)r隔許久出現(xiàn)就顯得莫名其妙，但他們除此之外又絕口不提其他。

　　文杰卻把他整個(gè)手都握住，握得緊緊的，他變得粗糙的掌面和付好略顯平滑的掌心貼合著磨蹭：“像半夜汽笛那個(gè)程度。”

　　“我以前最討厭半夜汽笛聲。”付好目光空空的，看著延綿而去的長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，視線都是渙散的。

　　他停文杰就跟著停，接著點(diǎn)點(diǎn)頭，很認(rèn)可他一樣：“所以那個(gè)時(shí)候我從來不敢這么形容�！�

　　“那么，在山的那邊，鐵箱浮起來了嗎？”

　　付好轉(zhuǎn)過身盯著他的眼，在仔細(xì)地尋找其中可能出現(xiàn)的破綻，終于忍不住搖頭：“鐵箱沉下去了。將要，或者是已經(jīng)。”

　　手被松開，像一種早已習(xí)慣的束縛倏忽遠(yuǎn)去了，但陷入了另一種不知名的無形束縛。

　　他看到文杰朝他張開雙臂的時(shí)候，就毫不猶豫地伸手環(huán)住他的脖頸，臉埋在他肩上。

　　頭被一陣接一陣地?fù)崦�，背也是。末了，文杰還在他背上拍了拍：“辛苦我們小好了。”

　　付好只是一個(gè)勁兒地?fù)u頭，卻不抬頭。

　　從某種程度上來說，或者是本來，文杰就不曾騙過他。

　　學(xué)完鐵乘后，文杰就開始駕駛火車。一開始還是被分配路線車次，后來他主動(dòng)提出開重安這一段，就接替了之前的師傅。

　　陪著付好來來回回一程又一程，山一程水一程，風(fēng)一更雪一更，一段路一段路行過，加起來就似乎陪他走完所有路，差點(diǎn)兒就是一輩子了。

　　而在大三返家那一年，付好的火車晚點(diǎn)了，他坐在候車站來來回回看時(shí)間，莫名心神不寧。最后終于坐上火車到重安，已經(jīng)晚了足足三個(gè)小時(shí)。

　　那時(shí)候他只顧著抱怨，不知道那一趟晚點(diǎn)的車本來是要去接他回家的，卻因?yàn)橹型疽馔�，讓文杰從此失約，暗地里真成了徹頭徹尾的騙子。

　　“K8162。我每一趟都在�！�
　　在你看不到的地方，從來沒晚點(diǎn)，從來沒失約。

　　文杰覺得肩膀那里被付好枕著的地方，變得熱熱的，濕濕的，濕熱的分布還有逐漸擴(kuò)散的趨勢(shì)。跛著的那條腿忽然跟著隱隱作痛。

　　“小好，以后就真的要自己一個(gè)人了。”付好聽了悶聲應(yīng)著。

　　*

　　畢業(yè)的時(shí)候，付好茅塞頓開，那些一直妄圖追逐的山和海變得不再重要甚至慢慢遠(yuǎn)去。

　　坐火車回重安的時(shí)候，他再一次、無數(shù)次地打量著一路的山，仔細(xì)看過去，每一個(gè)角落和細(xì)節(jié)都不放過，突然覺得山越看越耐看了。

　　或許是因?yàn)橹匕惨灿泻Ａ耍@獨(dú)屬于他一個(gè)人的海讓他真的自由了。

　　飛奔向文杰可能在的方向時(shí)，付好覺得自己獲得了前所未有的滿足。

　　他的步子之所以慢下來的原因在身邊突然有行人討論起重安的一樁社會(huì)新聞。

　　“是啊，好人不長(zhǎng)命，聽說為了救那個(gè)皮孩子，被火車壓在鐵軌下了，因?yàn)轷送葲]來得及跑開，身體分了半，整個(gè)人都血肉模糊了......”

　　接著就是陣陣的嘆息。

　　重安的氣溫異變，付好想。不然他怎么會(huì)覺得血液變得冰涼，倒灌著，他整個(gè)人都冷得不像話。

　　*

　　鐵軌正式廢棄是在付好回到重安半年后，出了文杰那一起事故，大人輕易不敢再把孩子放去鐵道邊玩耍，唯獨(dú)付好一個(gè)人固執(zhí)地日日都去，一個(gè)人走去，一個(gè)人沿著鐵道來來回回走，再在向晚的天牽著晚霞星辰時(shí)慢慢回去。

　　只有一天，他走在鐵道上，忽然回頭看向幽深的隧道，仿佛隔了很久遠(yuǎn)的時(shí)間和距離，聽到了火車的陣陣汽笛。

　　那一刻，他的身體里驟然出現(xiàn)一條隧道，有火車從其中穿行呼嘯而過。從此以后，不論再有沒有火車，火車過與不過，隧道在他身體里化成了永恒。

該作者現(xiàn)在暫無推文