子不語(yǔ)，載歸魂

　　苦越千山載流亡，
　　身匿影，魂未消。
　　恍然惟覺(jué)心頭悵，
　　聲無(wú)響，淚滿裳。
　　萬(wàn)語(yǔ)千言凝肝腸，
　　愿爾無(wú)虞，安歸故鄉(xiāng)。

　　滇南，碧天青云，山環(huán)水繞間藏著一個(gè)名叫滿達(dá)的小村莊。一個(gè)十四五歲的少年不知道剛從哪個(gè)山頭飛奔下來(lái)，手里拿著一枝開了幾朵紫紅色的三角梅的枝條，大步跑過(guò)村子里的小橋，笑著和經(jīng)過(guò)身邊的村民打招呼，熱切地叫著“阿嬸阿伯”。他步伐矯健，身體靈活地在房屋間的小道拐了幾個(gè)彎，跳進(jìn)了自家的門檻。
　　“哥哥！我回來(lái)了！你看，我今天去…”
　　季行臉上的笑容突然僵住了，手里的那枝三角梅輕輕落在他的腳邊。
　　他的大哥，季迎，正站在桌旁，聽見他的聲音，猛地回頭，頓住了動(dòng)作。
　　桌子上，正攤著季迎沒(méi)收拾好的布包裹。
　　季行完全沒(méi)了那股開心勁兒，快步走到季迎旁邊，抬著頭看向他，聲音有些顫抖道：“哥哥，你要去哪兒？”
　　季迎微微皺眉，看向季行。他的眼神很復(fù)雜，張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。稍頓了一下，又輕嘆了口氣，抬起右手，長(zhǎng)年操勞而布滿大大小小繭子的粗糙手掌輕輕拍了拍季行的肩膀，語(yǔ)氣有些無(wú)奈，還摻著點(diǎn)心疼：“哥哥…要出趟遠(yuǎn)門�！�
　　季行心里猛地一顫，雙手死死抓住季迎的手，語(yǔ)氣焦急道：“哥哥，能不能不走？外面不太平，我害怕……”
　　“阿行，”季迎的語(yǔ)氣稍重了些，打斷了季行的話。他微微俯身，平視著這個(gè)比自己小七八歲的弟弟，左手輕輕撫上季行的頭頂，眼神中又多了一份溫柔，“哥哥出門，就是要讓這種不太平的日子盡快過(guò)去，你能明白嗎？”
　　“哥哥…你是要去打仗嗎……”季行眼眶有些濕潤(rùn)。
　　季迎溫柔地揉了揉季行的頭頂，微笑著道：“嗯，阿行真聰明�！�
　　季行微微垂頭，用手背胡亂抹了一下自己的眼睛，不再言語(yǔ)，只是肩膀微微顫抖著。
　　復(fù)雜的情感涌上心頭，少年不知如何表達(dá)，只是淚水先一步涌了出來(lái)。
　　季迎輕嘆了口氣，直起身來(lái)走向門口，從地上撿起來(lái)那枝開得正艷的三角梅，放回還在抽泣的季行的手里，溫柔地安撫道：“阿行乖，不傷心了，阿行長(zhǎng)大了，要乖乖照顧自己，知道嗎？”
　　季行垂著的頭輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，依然沒(méi)有抬起來(lái)。
　　季迎無(wú)奈地笑了笑，溫?zé)岷駥?shí)的手掌包裹住季行拿著那枝花的手，語(yǔ)氣輕柔道：“剛剛阿行很開心呢，發(fā)生什么了嗎？”
　　季行吸了吸鼻子，終于抬起了頭，淚痕斑駁的臉上扯出一個(gè)笑容，只是眼眶還泛著些紅，哽咽道：“我去后山給二哥送吃的，跟他說(shuō)了好久的話，我準(zhǔn)備走的時(shí)候，碑旁邊的那樹花動(dòng)了動(dòng)，這枝正好摸到我的頭頂，是二哥，是二哥在摸我頭！”
　　季迎鼻尖忽地有些發(fā)酸，他笑了笑，把季行擁進(jìn)懷里，下巴擱在季行的頭上，心里一陣發(fā)酸。
　　季行把頭埋進(jìn)哥哥的懷里，雙臂緊緊環(huán)著他。

　　季行原本是一家五口的。
　　早些年，季父和季母有十幾畝田，算得上村子里的富裕家庭，可季母的身體卻一直不太好，季父托人四處尋醫(yī)多年，依然調(diào)理不好。最后季母看不得季父如此費(fèi)心費(fèi)力還沒(méi)有成效，于是多次勸說(shuō)季父，說(shuō)自己身體不礙事，不用治，過(guò)了一段時(shí)間，季父才作罷。
　　季行的大哥季迎，二哥季平，都順利出生并長(zhǎng)大了。但季母的身體卻每況愈下，但她堅(jiān)持不讓季父去找藥，說(shuō)治也治不好，就這樣待著吧。
　　季母生季行的時(shí)候，遇上了最不好的情況。村里的接生婆費(fèi)了好大力氣，才把季行從鬼門關(guān)里拉回來(lái)。遺憾的是，季母就此離開了。
　　天明時(shí)，季父領(lǐng)著七歲的季迎和五歲的季平去了后山頭。季迎懷里抱著小季行，季父和季平拉著車，車上鋪滿了紫紅色的三角梅，季母正面色安詳?shù)厮谏厦妗?br>　　一行人最后停在了一條河邊。
　　這條河從后山一路流下來(lái)，穿過(guò)滿達(dá)村，匯入更大的河流。據(jù)村里的老人們說(shuō)，這條河流淌了幾百年，多次山體滑坡都沒(méi)能將它阻塞。它為滿達(dá)村這個(gè)坐落于群山之間的小村莊提供了水源，村民們把它奉為滿達(dá)村的母親河，呼作“滿達(dá)南”。
　　滇南一帶的人都認(rèn)為水是無(wú)上神明之物，萬(wàn)物發(fā)源為水，萬(wàn)物歸落也是水。對(duì)于喪葬，于河邊火化、埋葬，是滿達(dá)村一直以來(lái)的傳統(tǒng)。滿達(dá)村民認(rèn)為，他們的生命是河流帶來(lái)的，死后近水，靈魂會(huì)得到滋養(yǎng)。人死后，魂魄不會(huì)隨風(fēng)而散，而是會(huì)繞旋在尸骨周圍。若能葬于故源，則可得永世安息。
　　季父帶著三個(gè)孩子，在河邊燃起火堆，用烈焰送走了季母。季母頭七當(dāng)天，季父?jìng)某杉�，也隨她去了。
　　七歲的季迎，用尚且瘦小的身軀，扛起了整個(gè)家。

　　事實(shí)證明，季迎是一個(gè)很自立的人，一個(gè)很稱職的哥哥。他一人照顧兩個(gè)弟弟長(zhǎng)大，還要顧著家里的十幾畝田，以至于他早早放棄了學(xué)業(yè)，全心思維持家里生計(jì)。
　　村民們很關(guān)照他們兄弟三個(gè)，家家都把他們當(dāng)自己親孩子一樣，都幫扶著他們。
　　季迎十七歲那年，十五歲的季平學(xué)習(xí)成績(jī)很好，十歲的小季行雖然不愛念書，但肯踏實(shí)跟著他去田里種地，季迎也算是欣慰些。
　　季迎覺(jué)得，這個(gè)家，被他撐得很好。

　　某天，季迎帶著小季行去了趟后山，給父母燒紙，季平因?yàn)椴恍⌒呐さ侥_腕，于是留在家里看家。當(dāng)季迎牽著小季行走上通往村內(nèi)的那條小路，有些詫異路上異乎尋常地不見一個(gè)村民。不過(guò)他沒(méi)多想，帶著小季行走過(guò)無(wú)人的小巷，卻發(fā)現(xiàn)自家木門大敞著，地上散落著各種東西，像是進(jìn)了賊一樣。
　　季迎心里一驚，敲開對(duì)街的一戶人家的門，有些著急地讓那位神色慌張的阿嬸看好小季行，自己則轉(zhuǎn)身從腰間抽出那把用來(lái)防身的小刀，緩緩進(jìn)了自家的大門。

　　季平的那間房，門大敞著。
　　而季平，雙目圓睜，倒在血泊之中。
　　土匪的目標(biāo)很明確，只是季迎一家，其他村民家里都安然無(wú)恙。他們搶走了季迎藏在房間里的錢財(cái)——那是季家至少三代攢下來(lái)的。
　　最不幸的，季平住在那間房里，成了土匪利刃之下的冤魂。

　　季迎聽著阿伯阿嬸們聲淚俱下的勸慰，只是輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，面色平靜地把小季行接回家。他已經(jīng)收拾好了季平的屋子，小季行看到的，只是平日里就安靜的二哥，此刻面色平和地躺在木板車上，如往常一般少言寡語(yǔ)，一聲不吭。
　　季迎緊緊把小季行擁入懷里，卻掩不住男孩撕心裂肺的哭嚎。
　　季迎不語(yǔ)，淚水早已淌過(guò)臉頰。
　　第二日清晨，兄弟二人推著鋪滿紫紅色三角梅的木板車，載著季平，去了后山，在河邊的烈焰中與他告別。
　　季迎告訴小季行，河邊火化，養(yǎng)魂。
　　三塊碑，在一大樹三角梅下排成一排。
　　季迎的心，被壓了千百鈞重。

　　季迎再三囑咐季行要好好照顧自己后，才肯放心地走出家門。季行站在家門口，目送著他順著村里的路漸漸走遠(yuǎn)。等發(fā)覺(jué)季迎走出自己視線時(shí)，季行的眼睛早已干澀無(wú)比，他僵硬地眨了眨眼，生理性淚水早已悄聲淌下。

　　季行不喜歡孤獨(dú)。
　　自他有記憶起，就是和兩個(gè)哥哥一同生活。大哥體貼入微，二哥安靜穩(wěn)重，季行特別喜歡他的兩個(gè)哥哥，甚至沖淡了沒(méi)見過(guò)自己親生父母的感傷。
　　季行從小就是個(gè)大大咧咧的性格，見了村里阿伯阿嬸也嘴甜，惹得村里人都格外喜歡這季家老幺。他喜歡和村里的孩子們一起在街巷里瘋跑，喜歡人多，喜歡熱鬧。
　　他一輩子都忘不了滿達(dá)南旁的烈焰，刺眼的火光吞噬了他親愛的二哥。自此，一家五口，只剩他和大哥季迎。
　　那是他第一次感受到了一種恐懼。
　　是心里突然空了一塊的孤獨(dú)，由此而來(lái)的恐懼。
　　而就在剛剛，陪伴他時(shí)間最長(zhǎng)的、他僅剩的唯一的親人，他親愛的大哥，季迎，踏上了一條幾乎不可能再回來(lái)的路途。
　　房子空了。季行的心又被挖去了一塊。

　　好在，他還有一個(gè)很好很好的朋友，同村一個(gè)比他大一歲的少年，名叫何莫竹。
　　何莫竹一家不是本地人，據(jù)說(shuō)是從北邊逃難來(lái)的。但可能是水土不服，也可能是本身就有隱疾，才定居了沒(méi)兩三年，何父何母便前后撒手人寰了，只剩個(gè)十四歲的獨(dú)子何莫竹。
　　何莫竹性子有些冷，不愛與人交談，也不愿意接受鄰里的收養(yǎng)，只收了季迎送的一畝田和一些種子，能養(yǎng)活自己就行。
　　季行見到何莫竹的第一眼，只有一個(gè)念頭：
　　他長(zhǎng)得真好看，我要和他做朋友。
　　隨后，不管何莫竹每天掛著多么臭的一張大冷臉，季行都會(huì)笑嘻嘻地湊上去，非要和他玩，在他身邊嘰嘰喳喳地說(shuō)話，像是卯著一股勁要讓何莫竹的生活染上些顏色。
　　何莫竹不是抗拒與人交往，他只是心里太空了，空得讓他覺(jué)得自己只是一副軀殼。身處異鄉(xiāng)，親人離去，何莫竹時(shí)�；秀�，是不是自己已經(jīng)隨著父母去了，殘存的魂魄在捏造自己還活著的幻覺(jué)。
　　他只是太無(wú)助了，只有抱緊自己，才能感受到自己脈搏的鼓動(dòng)，才會(huì)覺(jué)得自己是真實(shí)活著的，不是幻覺(jué)。
　　而季行，則像是帶著一塊溫?zé)岬挠袷�，闖入他的生活，把它塞進(jìn)了何莫竹的心里。何莫竹也不知道，自己什么時(shí)候在心里悄悄接受了這個(gè)有些吵鬧的朋友。

　　在季迎走后，季行不愿意自己一個(gè)人住，軟磨硬泡很久才獲得何莫竹的“同意收留”，樂(lè)呵呵地和他住到了一起。
　　兩個(gè)孤零零的人，互相扶持著。

　　三年，過(guò)的飛快。

　　“阿竹哥！快出來(lái)！”季行從村口飛奔進(jìn)街巷，動(dòng)作飛快地跳進(jìn)何莫竹家的門檻。
　　何莫竹從廚房里走出來(lái)，在圍兜上擦著手上的水，抬眸看向氣喘吁吁的季行，輕輕嘆了口氣，語(yǔ)氣里有一絲無(wú)奈：“這么急干什么…什么事？”
　　季行坐在竹凳上狂拍胸口，氣兒還沒(méi)捋順就急著開口道：“我在路上遇見個(gè)外鄉(xiāng)人，他說(shuō)要打仗了，要征兵！”
　　何莫竹一怔，臉上那股淡漠的神情終于被另一種情緒沖破，上挑的眉毛顯出心里的激動(dòng)，他拉過(guò)一個(gè)竹凳，坐在季行對(duì)面，語(yǔ)速有些快：“真的嗎？什么時(shí)候？在哪兒？我們能去嗎？”
　　季行笑著沖他擺了擺手：“你怎么比我還著急？好啦好啦，那外鄉(xiāng)人說(shuō)會(huì)有人來(lái)村子里的，不用我們跑去哪里，在家里等著就好，很快的�！�
　　何莫竹微微垂眸，輕點(diǎn)了一下頭后又回廚房做飯去了，還吩咐了一下讓季行劈柴。季行笑著應(yīng)了一聲，動(dòng)作麻利地干起了活。

　　季迎走了，這三年沒(méi)來(lái)過(guò)信。季行幾乎每天都惦記著。到后來(lái)，季行很認(rèn)真地和何莫竹說(shuō)：“阿竹哥，我想去打仗，去找我哥�！�
　　何莫竹很厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樽约簽榇诉h(yuǎn)離故鄉(xiāng)、失去雙親，但他想上前線，他想盡自己的力，盡快結(jié)束這種不太平的日子，哪怕是搭上自己的性命，畢竟自己沒(méi)有親人了，沒(méi)什么好掛念的。

　　征兵的小隊(duì)剛到滿達(dá)村時(shí)，何莫竹就拉著季行立馬趕了過(guò)去。戰(zhàn)況緊急，幾乎全村體格稍微健壯點(diǎn)的男性都被征走了。
　　一隊(duì)人浩浩蕩蕩離開的時(shí)候，季行回頭望向村口，阿嬸阿婆們領(lǐng)著小孩子，手里拿著開得正艷的三角梅，流著淚向離鄉(xiāng)的人們揮舞著。
　　他們都知道，去了，很難再回來(lái)。

　　事情發(fā)展得比他們想象的都要順利。登記，入營(yíng)，訓(xùn)練，十分順暢。全過(guò)程中，何莫竹走到哪里，季行都要跟到哪里。
　　何莫竹也忍不住問(wèn)過(guò)，為什么季行要一直跟著他。季行則是別開眼神，耳尖微微泛起點(diǎn)紅，頗不自在地說(shuō)：“朋友嘛，互相照應(yīng)一下�！�
　　“你很擔(dān)心我��？”何莫竹見季行一副不自在的樣子，起了玩心，笑著繼續(xù)逗他。
　　季行像是被戳中了心事，猛地一噎，不自覺(jué)轉(zhuǎn)頭望向別處，有些結(jié)巴地開口：“啊，對(duì)啊，我得看著你，怕你丟了�！�
　　“那你可得看好了�！�
　　“我會(huì)的！”

　　戰(zhàn)況急迫，對(duì)面山上發(fā)來(lái)的一個(gè)炮彈把季行他們?cè)诘男￡?duì)給轟開了，敵軍不知道什么時(shí)候摸過(guò)來(lái)了幾個(gè)人，隨后便是激烈的槍戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，幾個(gè)敵軍很快都中槍倒下了。季行正想回頭看一眼何莫竹，卻被身后突然的拉力扯得猛退一步，兩聲槍響在他耳邊炸開。
　　緊接著的，是兩聲發(fā)悶的碰撞聲。季行能聽出來(lái)，那是人體摔在地面上的聲音。
　　季行順著其中一個(gè)聲音的方向迅速望過(guò)去，在他的斜前方，剛剛倒下了一個(gè)敵軍，他極輕地松了口氣。應(yīng)該是剛剛漏掉的，季行心想。
　　但他忽然僵住。
　　那第二個(gè)……
　　他身后的那個(gè)……
　　季行心中頓生一股恐懼感，猛地回過(guò)頭。

　　他看見了何莫竹。
　　是直挺挺倒在地上，雙目圓睜，眉心中彈的何莫竹。
　　季行愣愣地和何莫竹無(wú)神的眼睛對(duì)視著，一大股血猛地涌上他的頭。
　　季行感覺(jué)自己好像一瞬間倒著溺入水中，冰冷刺骨的河水爭(zhēng)先恐后地一股腦涌入他的口鼻，他忽然感知不到周邊的世界了，他的眼睛只能看見躺在地上的何莫竹，他在巨大的耳鳴聲中緩緩蹲下，最后失力，癱坐在何莫竹身旁。
　　季行的手顫抖著，輕輕撫上何莫竹的臉頰，嘴巴一張一張地，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，半晌才找回自己的聲音，很沙啞，顫抖著：“阿竹哥…阿竹哥……你別嚇我……別嚇我啊……”
　　季行好像忘了眨眼睛，無(wú)意識(shí)地流著淚，淚水滴在地上，沒(méi)入土壤。

　　季行忘記自己是怎么站起來(lái)的了，他也忘記自己是怎么把何莫竹的尸體運(yùn)到山間的一條河邊，學(xué)著季迎的樣子升起烈火，將何莫竹化作手間一捧混著泥土的灰的。
　　河邊火化，養(yǎng)魂，他記得的。

　　他忘記自己是怎么把那一捧東西帶在身上，和敵軍廝殺的了。
　　他忘記戰(zhàn)火是什么時(shí)候停止的了，他忘記硝煙是什么時(shí)候散去的了。
　　他忘記已經(jīng)過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間了。

　　他憑著自己的直覺(jué)，翻越千山，帶著故友僅剩的一捧灰，回到了滿達(dá)村。
　　他看見，村口，就像他們那群人浩浩蕩蕩離開的那天一樣，阿嬸阿婆們領(lǐng)著孩子們，她們手里都拿著一枝開得正艷的，紫紅色的三角梅，在路兩旁站立著。
　　不知道是哪位阿嬸還是阿婆先認(rèn)出了他，隨后婦孺?zhèn)円粨砩锨皝?lái)，簇?fù)碇瑹釡I盈眶。
　　她們說(shuō)，四年了，季行是唯一一個(gè)回來(lái)的。
　　季行垂眸不語(yǔ)。

　　季行先回了趟自己家。木門完好，家里沒(méi)少東西，看來(lái)沒(méi)遭賊，季行心想，大哥也沒(méi)回來(lái)。
　　大哥……不會(huì)回來(lái)了。
　　季行找了一套季迎的衣服，包起來(lái)帶在身上。
　　他不想在自己家里待著。家里太空了，只有他自己。
　　季行鎖好家門，去了何莫竹家。
　　他從何莫竹的衣柜里找了一套他看見何莫竹常穿的一套衣服，疊好了包起來(lái)。又給自己換了一身自己以前的衣服，好歹干凈些。
　　他又從廚房里找到了何莫竹藏起來(lái)的一小壇酒，拿起那包衣服，鎖好門后走向后山。

　　季行不知道何父何母葬到了哪里，于是就把那用布包著的一捧灰，連帶著那套衣服，埋進(jìn)了靠邊的一個(gè)坑里。那坑左邊還有一個(gè)坑，里面埋著的是季迎的那套衣服。再左邊，是并排的三塊碑。
　　填平了土，季行把那壇酒打開，給五個(gè)人一人倒了一點(diǎn)。酒還剩點(diǎn)，季行本來(lái)打算自己喝了的，最后頓了一下，全倒給了何莫竹。
　　“你的，喝吧�！�
　　季行坐在何莫竹旁邊，上半身倚著那棵三角梅樹，聽著滿達(dá)南嘩嘩的流水聲，輕輕合上了眼。
　　我不是唯一一個(gè)回來(lái)的，他想。
　　我?guī)е文窕貋?lái)了。

　　山上很靜，靜到?jīng)]有風(fēng)。季行卻感覺(jué)有樹枝撫過(guò)了他的頭頂。
　　那棵三角梅樹上，紫紅色的三角梅，開得正艷。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文