南極的冰層下埋藏著宇宙的信使。父母在北極暴風(fēng)雪中失蹤三年后，天體物理研究生陳星野在中微子實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了一串神秘?cái)?shù)據(jù)——每當(dāng)探測器捕捉到來自太陽的幽靈粒子，屏幕上便會(huì)浮現(xiàn)出微笑狀的能譜曲線，頻率竟與父親生前錄制的生日歌完美重合。

為解開謎題，他踏上橫跨極地的追光之旅：在北海道釧路港的暴雪中，遇見堅(jiān)持用折紙船觀測粒子軌跡的林真由。這個(gè)幼年隨母親遠(yuǎn)赴日本生活的中國女孩，脖頸間掛著半枚龍泉青瓷吊墜，堅(jiān)信奶奶臨終前教她的《甘石星經(jīng)》殘章，能破譯中微子攜帶的古老密語。在云南深山的觀測站，漸凍癥陸教授用眼動(dòng)儀拼出關(guān)鍵公式：粒子振蕩的頻率，恰是生者心跳與亡者腦電波共振的證明。

當(dāng)改造后的探測器在冬至子夜轟鳴啟動(dòng)，冰層深處的信號(hào)終于顯形——父母用冰鎬刻下的并非科研數(shù)據(jù)，而是他出生那夜天鵝座超新星的坐標(biāo)。林真由摩挲著青瓷吊墜突然落淚，原來那些穿越地球的中微子，早將奶奶用溫州方言哼唱的搖籃曲，藏進(jìn)了南極冰芯的年輪里。

父親遺留的登山表永遠(yuǎn)停駐在2點(diǎn)17分，中微子抵達(dá)的剎那，所有離散的故鄉(xiāng)與消失的愛人，都在量子的海洋中重逢。