江美野在訂婚前消失了。
她扔下高定婚紗，拉黑精英未婚夫，辭職了重點(diǎn)中學(xué)教師編制，只身鉆進(jìn)西南深山里的護(hù)國(guó)寺——
帶著一身反骨，和半盒沒抽完的薄荷煙。

寺里老師傅說她“紅塵未盡”，她不信。
直到那個(gè)暴雨天，護(hù)林隊(duì)的明玉山渾身是血撞開山門……

村里人都說，明家那小子命硬，克死爹娘，三十歲還打著光棍，就守著個(gè)撿來的小丫頭片子過活。
偏這城里來的嬌小姐，非要往他巡山的道上湊。

他教她認(rèn)蕨菜：“這是苦的，吃多了拉肚子。”
她給他念《詩(shī)經(jīng)》：“野有蔓草，零露漙兮�！�
他笑：“你們文化人，管雜草都能說出花來�！�

后來某夜山洪暴發(fā)，他踹開她房門，把人裹進(jìn)雨衣里就跑。
江美野在顛簸中聽見他心跳如雷，突然想起汪曾祺的話——
“人言向西可剃度，向東可尋歡，只是山野笨拙，我也笨拙�！�

從此每逢雨水剃度白霜，白霜耽于枯草，便只想圍爐添柴，而對(duì)漂泊了無掛念。

閱讀指南：
①1v1+HE
②野性護(hù)林員×清冷女教師，雙向馴服
③男主收養(yǎng)的女兒是伏筆（非親生）
④女主帶刺玫瑰人設(shè)

一句話簡(jiǎn)介：
“她逃婚進(jìn)山那天，沒料到會(huì)被個(gè)糙漢用柴火飯養(yǎng)刁了胃�！�

立意：
有人愛你在云端，偏有人愛你在泥里。