在升學(xué)率至上的星芒中學(xué)，數(shù)學(xué)天才林星晚與物理競(jìng)賽班學(xué)霸許硯舟因“獵戶座”結(jié)緣——她在課桌上畫星軌解壓，他用鋼筆批注誤差；她用望遠(yuǎn)鏡尋找失蹤父親的信號(hào)，他用激光筆模擬星系軌跡。兩個(gè)被原生家庭刺痛的靈魂，以“數(shù)學(xué)公式寫浪漫，星軌弧線藏心事”的方式彼此靠近：他用草莓牛奶替代她的安眠藥，她用獵戶座弧線撫平他的童年抓痕。

當(dāng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽與天文社合作籌備“宇宙公式”展覽，兩人在推導(dǎo)黑洞輻射公式時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)父輩曾共同參與“星航計(jì)劃”的秘密。舊物市場(chǎng)的鋼筆、航天展的展板、天臺(tái)的摩斯密碼信號(hào)，逐漸拼出橫跨二十年的航天理想與情感羈絆。臺(tái)風(fēng)夜搶救望遠(yuǎn)鏡時(shí)交疊的體溫，畢業(yè)典禮上用星軌公式寫成的告白，以及五年后衛(wèi)星升空時(shí)同頻共振的心跳，讓兩顆孤獨(dú)的星星最終成為彼此的“宇宙逗號(hào)”。

以天文現(xiàn)象與物理公式為情感載體，將“傅里葉變換畫星軌”“退行方程喻成長”等理科浪漫具象化，通過錯(cuò)位暗戀與雙向救贖的敘事，探討成長陣痛中理想與親情的和解。紅繩、草莓牛奶、星軌手鏈等細(xì)節(jié)貫穿全文，如同宇宙中的引力線，串聯(lián)起從校服到工裝的青春軌跡，最終落在“愛是跨越光年的量子糾纏”這一溫暖命題。