從初遇到白首，每年秋天都在訴說同一件事：
我多么幸運，沒有弄丟你。
——
他們相遇在秋天。
大一那年的秋天，落葉特別多，風(fēng)一吹，整條街都簌簌作響。
周晏站在楓樹下拍風(fēng)景，而楊枝抱著一摞書匆匆路過，恰好撞進他的鏡頭里。
后來戀愛后，他總說，那是他拍過最好的一張照片——秋陽透過金紅的楓葉，斑駁地落在她肩上，而她回頭時微微睜大的眼睛里，映著整個秋天的光。

他們差點結(jié)束在秋天。
畢業(yè)后的異地、工作的壓力、一次次的爭吵和誤解……某個深秋的夜晚，楊枝紅著眼眶說：“周晏，我們是不是走不下去了？”
而他沉默地站在風(fēng)里，落葉在兩人之間打著旋，像一場無聲的告別。

楊枝至今記得分手那天的風(fēng)有多冷。
她站在街角看著周晏轉(zhuǎn)身，落葉在他腳下發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。她想喊他，卻發(fā)不出聲音；他想回頭，卻邁不開腿。
他們像兩片被秋風(fēng)吹散的葉子，飄向不同的方向。

可有些緣分，連秋天都拆不散。
三個月后的深夜，周晏出現(xiàn)在楊枝公寓樓下，手里攥著兩張去北海道看楓葉的機票。而她穿著拖鞋沖下樓，在看見他通紅的眼眶時，所有倔強土崩瓦解。

他們最終握緊了彼此的手。

很多年后，他們在婚禮請柬上印了一句話：
“所有秋天都指向你——從相遇，到重逢，到余生�！�
周晏在婚禮上播放了那張初遇時的照片，當(dāng)楊枝笑著把捧花拋向空中，當(dāng)他們的孩子在滿地落葉里奔跑笑鬧——
他們總會相視一笑，輕聲說：“我好慶幸，當(dāng)初沒有放開你的手�！�

原來所有秋天都指向你，因為你是我的起點，也是我的歸途。