“你能看見星星嗎？可我的眼睛，連日光都承受不起。”
沈晦的桌洞里總?cè)槐酒婆f的《宇宙》。每當(dāng)放學(xué)后，她就跑到學(xué)校主教學(xué)樓的天臺上，用一臺破破爛爛的小望遠鏡看著夜空——這是她一天當(dāng)中唯一露出眼睛的時候。
她就這樣一直看到了高二。
分班考結(jié)束的那天天氣很好，她照常爬上天臺，卻看到班長林昭靠在欄桿上向她看來。
林昭平日里總是彎彎的眼睛在此刻睜大，笑著對她說：“校規(guī)說了不能上天臺，你怎么不聽話？”
沈晦慌亂低頭，但又抬頭看林昭，眼神里充滿疑惑。
林昭看懂了，笑了幾聲就朝她走來。
“因為我也不聽話啊�！�
看著走來的人，沈晦突然發(fā)現(xiàn)林昭的眼睛又圓又亮，像月亮，像玻璃珠。
林昭后面說了什么她都聽不清了，因為她的心里放起了小煙花。
小煙花劈里啪啦劈里啪啦的爆開，比玻璃珠亮，比月亮亮，和林昭的眼睛一樣亮。

本文又名《手語》，系列文《一二三木頭人》《紫藤花》《藏私》《自縛》存稿中。