——當(dāng)玻璃雨落進(jìn)燃燒的瞳孔，兩個在灰燼里跋涉的少年，聽見了彼此骨骼生長的聲音。
十七歲的江余帶著六年前的焦土氣息轉(zhuǎn)入德明高中時，顏料箱里藏著整座燃燒的城。作為兇殺案犯的繼子，他在畫布上豢養(yǎng)會流淚的蘋果與長滿眼睛的向日葵，直到那個落著玻璃雨的清晨，學(xué)生會的銀哨聲撞碎他刻意筑起的荊棘墻。

沈昭是最完美的標(biāo)本——學(xué)生會主席的制服永遠(yuǎn)挺括，鋼琴鍵上躍動的手指從不出錯，連微笑的弧度都丈量精準(zhǔn)。所有人都看見他領(lǐng)口象征榮譽的墨藍(lán)紐扣，卻無人發(fā)覺他腕間繃帶下結(jié)痂的傷口，正如無人知曉他總在深夜琴房，用母親留下的口琴吹奏無人聽過的安魂曲。

一場意外的玻璃雨讓兩條平行線開始震顫：江余在沈昭的執(zhí)勤表上畫滿會逃跑的月亮，沈昭在江余的速寫本角落寫下德文詩。當(dāng)優(yōu)等生撕碎全市聯(lián)考的作文紙，藝術(shù)生卻在消防演練的濃煙里笑出聲。

他們互相成為彼此的贗品鑒定師——
江余用刮刀挑開沈昭的完美皮囊，發(fā)現(xiàn)內(nèi)里蜷縮著被鋼琴譜勒住脖頸的男孩；沈昭在江余燃燒的畫作里，看見有個小孩始終在火場踮腳跳舞。

深冬的筒子樓停電夜，沈昭摸索著吹響口琴，江余在黑暗里描摹他后頸的楓葉胎記。月光突然傾瀉的瞬間，他們看見對方睫毛上落著同樣的霜。

**【世界在火光中塌縮成兩個單音】**
被繼父摔碎的松節(jié)油瓶與琴房撕爛的樂譜
消防栓里干涸的彩虹與口琴孔銹住的月光
還有少年人藏在繃帶下
不敢宣之于口的
吻的形狀

——這究竟是兩個殘損靈魂的相互掠奪，還是兩場季風(fēng)終將相遇的證明？