[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
1.
大明星是近期如日中天的超級(jí)偶像。他走紅的過(guò)程帶著幾分傳奇感,又是情理之中。大明星從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的選秀節(jié)目出道,在曝光度極低的情況下,以極為恐怖的速度吸引著粉絲。
粉絲表示一切都是因?yàn)椋骸八麑?shí)在太好看了!”
確實(shí),大明星的臉堪稱巧奪天工的造物。他甫一進(jìn)入公眾視線,便被某權(quán)威雜志評(píng)為“22世紀(jì)亞洲最美面孔”之首。精致昳麗的容貌與高挑纖細(xì)的身形相結(jié)合,使得大明星仿佛從工筆畫上走下來(lái)的翩翩公子。
不過(guò),大明星有也只有皮相驚艷。他唱歌比一般KTV水平強(qiáng)不了哪去,也不是科班出身,毫無(wú)演技可言。
按理說(shuō),這種一無(wú)是處的新生代花瓶在業(yè)已發(fā)展成熟的娛樂(lè)圈里應(yīng)該挺不受待見(jiàn)。但令人詫異的是,大明星在業(yè)內(nèi)也備受好評(píng)——一個(gè)美麗又謙遜、乖巧的新人,沒(méi)誰(shuí)想不開(kāi)與他交惡。大明星的低姿態(tài)備受前輩們喜愛(ài),他的各類資源質(zhì)量也火箭般提高。
不過(guò),大明星很有自知之明。他極少演戲也從未開(kāi)過(guò)演唱會(huì),主要就是拍拍雜志、上上綜藝、去各大晚會(huì)當(dāng)個(gè)漂亮吉祥物,以及代言接到手軟。
兩年后,大明星就和曾經(jīng)的公司和平解約,組建了自己的工作室。
又過(guò)了半年,大明星的經(jīng)紀(jì)人因懷孕暫時(shí)離職。在前經(jīng)紀(jì)人的牽線搭橋下,大明星高薪聘請(qǐng)了圈內(nèi)號(hào)稱最專業(yè)的新銳金牌經(jīng)紀(jì)人。
新經(jīng)紀(jì)人入職前,前經(jīng)紀(jì)人和他簡(jiǎn)單聊了聊大明星的情況。
“他非常好帶,幾乎沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣,……,他會(huì)很在意別人的看法,也許需要你時(shí)不時(shí)鼓勵(lì)他?傮w而言,比起之前幾位,我相信你的工作會(huì)很輕松!
前經(jīng)紀(jì)人提點(diǎn)了幾句,笑容狡黠道,“可能唯一的問(wèn)題是小心別愛(ài)上他吧!
金牌經(jīng)紀(jì)人只當(dāng)是玩笑話,“您說(shuō)的是,我們大明星是人見(jiàn)人愛(ài)啊。不過(guò),您絕對(duì)放心,您引薦我來(lái),不就是看重我的專業(yè)性嘛。”
2.
經(jīng)紀(jì)人工作能力極強(qiáng),長(zhǎng)袖善舞又說(shuō)一不二,任性、耍大牌的明星在他這無(wú)一不被治得服服帖帖。以至于經(jīng)紀(jì)人剛接手大明星后,竟有一種在休假的錯(cuò)覺(jué)。
“好帶”的形容對(duì)于大明星而言實(shí)在是謙虛了點(diǎn)。大明星豈止是好帶,簡(jiǎn)直是小學(xué)里老師最喜歡那款德智體美勞全面發(fā)展的好學(xué)生,讓他往東絕不往西。
面對(duì)這個(gè)乖乖牌,比大明星沒(méi)長(zhǎng)幾歲的經(jīng)紀(jì)人處理工作時(shí)常常會(huì)對(duì)他產(chǎn)生詭異的父愛(ài)——當(dāng)然,是在看到那張?bào)@為天人的臉之前。
即便對(duì)于美色已經(jīng)見(jiàn)慣不怪,經(jīng)紀(jì)人也要時(shí)常感嘆,大明星真的是“被上帝親吻過(guò)”的那類人。在最開(kāi)始與大明星接觸的幾天,他時(shí)不時(shí)都為那容貌恍神。
絕對(duì)完美的杰作。
除此之外,大明星還出人意料地體貼。他常常滿足粉絲無(wú)傷大雅的要求,記得給工作室里每個(gè)人生日時(shí)買蛋糕送禮物,會(huì)在年底慷慨地發(fā)獎(jiǎng)金,把“謝謝”與“沒(méi)關(guān)系”掛在嘴邊。
大明星的性格也幾近完美。如果說(shuō)有什么瑕疵,大約是他對(duì)自己的容貌著實(shí)過(guò)于關(guān)注了些。
大明星隨時(shí)隨身帶著鏡子,一到空閑就開(kāi)始細(xì)致觀察自己的臉。工作時(shí)也不放過(guò)任何一個(gè)反光的地方,在車上很少睡覺(jué)——大多數(shù)時(shí)候都盯著車窗上自己的影子。
他對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)過(guò)最多的一句話應(yīng)該是,“你看我現(xiàn)在怎么樣?有哪里不好看嗎?”
大明星的身材焦慮也比女明星不遑多讓。經(jīng)紀(jì)人從未見(jiàn)過(guò)他吃一口熱量超標(biāo)的食物,即便是營(yíng)養(yǎng)師再三保證沒(méi)問(wèn)題的情況下。
但是經(jīng)紀(jì)人以為這無(wú)傷大雅,大明星只是對(duì)自己要求過(guò)高,況且明星們多多少少都有點(diǎn)自戀。
另外,這一點(diǎn)可愛(ài)的小缺陷也讓大明星少了些不真實(shí)感。
3.
但不久以后,經(jīng)紀(jì)人越發(fā)覺(jué)得大明星的聽(tīng)話并非什么好事。他不僅是不會(huì)拒絕自己給他安排的課程與通告,也不會(huì)拒絕別人——包括熱情的粉絲、認(rèn)出他的路人,甚至于飯局上借機(jī)揩油的老板。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人在一次發(fā)現(xiàn)酒會(huì)上大明星被大腹便便的中年男人摟著腰說(shuō)話時(shí),差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)把手里的香檳杯砸在那人頭上。
經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)自己雖然沒(méi)以前那么忙了,但是生悶氣的次數(shù)越來(lái)越多。
他越來(lái)越受不了大明星對(duì)粉絲們有求必應(yīng)的樣子,也受不了他對(duì)前輩和投資人小心翼翼的樣子——你可是萬(wàn)眾矚目的艷光四射的大明星哎,干嘛這么卑微?!
經(jīng)紀(jì)人委婉地和大明星說(shuō),如果對(duì)他的工作有什么要求,可以盡管提。
經(jīng)紀(jì)人滿心希望大明星可以任性一點(diǎn)。
大明星態(tài)度很好地答應(yīng)下來(lái)。
但經(jīng)紀(jì)人左等右等,大明星仿佛忘了這話一樣,行事一如既往。
他以為我在客套?經(jīng)紀(jì)人陷入沉思。
經(jīng)紀(jì)人又找時(shí)間委婉地對(duì)大明星說(shuō),如果有什么不情愿做的事情,他都可以幫忙解決。
大明星又好聲好氣地答應(yīng)下來(lái)。
經(jīng)紀(jì)人著急地補(bǔ)充一句:“我認(rèn)真的,你有事不要憋著!
大明星抿嘴一笑:“我知道,林哥,但是我現(xiàn)在真的沒(méi)什么事!
經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)過(guò)身,在大明星看不見(jiàn)的地方嘆了一口氣。
經(jīng)紀(jì)人對(duì)于大明星的陽(yáng)奉陰違不太高興,他決定出個(gè)差跑跑人脈冷靜一下。
結(jié)果剛走大明星就出了事。
粉絲在給大明星接機(jī)時(shí)送了蛋糕,慶祝大明星出道三周年。大明星拗不過(guò)粉絲起哄吃了幾口。誰(shuí)知蛋糕里加了堅(jiān)果,大明星因?yàn)檫^(guò)敏在出站口當(dāng)場(chǎng)發(fā)病進(jìn)了急救室
經(jīng)紀(jì)人匆匆趕到時(shí),大明星正在病床上帶著幾分靦腆,對(duì)哭得雙眼通紅的助理說(shuō)道,“這不是及時(shí)發(fā)現(xiàn)了嘛,你們不要自責(zé)!
經(jīng)紀(jì)人差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)。
他恨不得指著大明星鼻子罵:你一個(gè)病人還有心思安慰別人?!
但經(jīng)紀(jì)人早已覺(jué)察到表面溫和的大明星其實(shí)內(nèi)心敏感得過(guò)分,他實(shí)在不想再對(duì)大明星說(shuō)教,讓大明星覺(jué)得自己又哪里做錯(cuò)了。
經(jīng)紀(jì)人徹底感到頭痛不已,大明星實(shí)在比他帶過(guò)的任何一個(gè)人還要棘手。
4.
經(jīng)紀(jì)人在幫大明星搬家的時(shí)候發(fā)現(xiàn),大明星半年前曾被確診過(guò)有輕度焦慮和抑郁的癥狀。
他心中咯噔一下,把診斷書(shū)放回原位,假裝無(wú)事發(fā)生。
要說(shuō)焦慮,大明星在外貌和身材上是挺焦慮,且焦慮得越來(lái)越明顯。
經(jīng)紀(jì)人試探地問(wèn)過(guò)大明星是否需要找專業(yè)人士聊聊天,大明星客客氣氣地拒絕了:“不用不用,林哥,一點(diǎn)小事,不值得費(fèi)心!
經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)大明星表現(xiàn)出排斥的樣子,便不再提起。
但是大明星的心理健康是個(gè)需要重視的問(wèn)題。經(jīng)紀(jì)人想。他不相信有人能永遠(yuǎn)保持溫和耐心,他直覺(jué)大明星的狀態(tài)不對(duì)勁。
經(jīng)紀(jì)人思考了很久要怎么辦。
他決定以大明星為原型寫個(gè)短劇劇本,讓約好的心理醫(yī)生假扮成導(dǎo)演,給他倆安排一次見(jiàn)面。
經(jīng)歷了前同事無(wú)法想象的955工作時(shí)間后,經(jīng)紀(jì)人開(kāi)始主動(dòng)熬夜加班。
在給大明星打工這么久以來(lái),經(jīng)紀(jì)人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有體會(huì)到像這樣干勁十足的狀態(tài)了。——雖然大明星常?渌脜柡,但是,經(jīng)紀(jì)人覺(jué)得,那種輕易做好本職工作就得到的夸獎(jiǎng)實(shí)在沒(méi)有靈魂。
終于,經(jīng)紀(jì)人安排好心理醫(yī)生和大明星說(shuō)上話。
那天經(jīng)紀(jì)人做賊似的貼在門口,像送孩子高考的家長(zhǎng),緊張地等待心理醫(yī)生的反饋。
只是結(jié)果并不盡如人意。
心理醫(yī)生坦言,大明星有很強(qiáng)的自我防御機(jī)制,他很難在一次接觸中就了解情況。唯一能肯定的是,大明星確實(shí)存在一定程度的心理問(wèn)題,但是看起來(lái)還沒(méi)有到必須介入治療的情況。
心理醫(yī)生給出建議:親人朋友可以平時(shí)多關(guān)心關(guān)心,他似乎內(nèi)心很自卑。
經(jīng)紀(jì)人十分郁悶:我是想關(guān)心他,可是人家也不給我機(jī)會(huì)啊。
5.
經(jīng)紀(jì)人只好絞盡腦汁關(guān)心大明星,拿出粉絲追偶像那種噓寒問(wèn)暖的熱情。
大明星茫然又受寵若驚。
雖然對(duì)于緩解大明星那未知的焦慮作用不大,但經(jīng)紀(jì)人感到,大明星的心情在明顯好轉(zhuǎn)。
比起幫助大明星的事業(yè)蒸蒸日上,這讓他更有成就感。
然而好景不長(zhǎng),雖然大明星盡力做到左右逢源,缺乏真正有力的背景,在娛樂(lè)圈零和博弈的情況下,仍然逃不過(guò)木秀于林風(fēng)必摧之的結(jié)果。
大明星諱莫如深的過(guò)去被調(diào)查出來(lái)詳細(xì)披露,當(dāng)天就引爆全網(wǎng)。
《亞洲最美面孔竟是江南美人?!姜覃少年照片獨(dú)家放送!》
《姜覃的整容醫(yī)師:他曾是我們這最貴的客人!
《傾家蕩產(chǎn)只為變美,還有多少家庭因整容破碎?》
……
經(jīng)紀(jì)人早起一睜眼,就發(fā)現(xiàn)手機(jī)因?yàn)榉鋼矶恋碾娫捤查g黑屏。他心頭一跳,拖鞋也來(lái)不及換,匆忙奔向最近的商場(chǎng)買了新的手機(jī)卡,查看情況。
大明星整容前的照片早已傳遍社交媒體:那人的五官連清秀也算不上,至多是端正,圓滾滾的體形更是與現(xiàn)在天差地別。
只一雙溫柔眼眸與如今依稀相似。
于是一切都有跡可循。
大明星為什么反復(fù)照鏡子,為什么如此關(guān)心自己的模樣,為什么明明被那么多人喜歡著,卻不尋常地小心翼翼和自卑。
經(jīng)紀(jì)人仿佛被萬(wàn)箭穿心。他無(wú)法想象大明星付出了怎樣的代價(jià)才成為所謂的完美偶像。
他第一次拋棄了專業(yè)素養(yǎng),沒(méi)有去監(jiān)測(cè)輿情,沒(méi)有去安排工作室發(fā)出聲明和安撫粉絲,而是以最快的速度驅(qū)車趕到大明星的公寓。
快點(diǎn)開(kāi)門啊。
經(jīng)紀(jì)人如夢(mèng)初醒:大明星是虛假的納西索斯,和他真心喜歡的人。
6.
就在經(jīng)紀(jì)人要報(bào)警砸門的時(shí)候,大明星開(kāi)了門。
謝天謝地。經(jīng)紀(jì)人擦了擦汗,他還沒(méi)開(kāi)口,大明星先說(shuō)道:“林哥你別擔(dān)心,我沒(méi)事的!
經(jīng)紀(jì)人翻了個(gè)白眼,你照照鏡子看看自己憔悴成什么樣了,還沒(méi)事?
大明星也知道自己這話可信度不足,請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人坐到沙發(fā)上,關(guān)上門勉強(qiáng)笑笑:“我是心情不太好……不過(guò)肯定不會(huì)做什么傻事的,你放心吧。要不然工作室那么多人不都失業(yè)了?”
經(jīng)紀(jì)人怒火中燒,第一次沖大明星吼道:“姜覃你能不能不要總是這樣?!你以為你是耶穌瑪利亞嗎?!都這個(gè)時(shí)候了你還考慮什么工作室?你想做什么都可以,善后這種事,我最擅長(zhǎng)了!
大明星怔住,支支吾吾:“林哥,你的意思是……”
經(jīng)紀(jì)人說(shuō):“我的意思是,你可以召開(kāi)記者會(huì)面對(duì)這破事,也可以逃到隨便什么地方度假,也可以立刻退圈,反正不用付違約金不是嗎?我們工作室也不是沒(méi)有培養(yǎng)新人,大家不是缺了你就不吃飯了!”經(jīng)紀(jì)人捏捏下巴,“實(shí)在不行……我這張臉也可以勉強(qiáng)出道吧?”
大明星目瞪口呆:“林哥,你真有意思!
經(jīng)紀(jì)人抱住大明星,在他耳邊說(shuō):“你聽(tīng)明白了嗎?你現(xiàn)在可以隨心所欲,想做什么就去做。想哭就哭!
大明星猶豫著將手搭上經(jīng)紀(jì)人的后背,額頭抵在經(jīng)紀(jì)人的肩,“我……”
他終于痛哭失聲。
溫?zé)釡I水洇濕經(jīng)紀(jì)人肩頭,那熱度幾乎融化心臟。
不久,大明星抬起頭,不好意思地擦了擦眼淚,正色道:“林哥,我真的很感謝你。”
即便你只是喜歡我的臉,卻也實(shí)打?qū)嵉貙?duì)我好。
經(jīng)紀(jì)人揉了揉大明星軟乎乎的頭發(fā),“謝什么。是我應(yīng)該做的。……對(duì)了,徐姐的產(chǎn)假也該休完了吧!
大明星惶恐:“林哥,你要走了嗎?”
“是啊。合同上不是不允許辦公室戀情嗎?”
大明星一頭霧水:“沒(méi)、沒(méi)有這一條吧?”
經(jīng)紀(jì)人在大明星額頭珍而重之地落下一吻。
“可是我要開(kāi)始追求你了,老板!
插入書(shū)簽