程新蕊的人生如同她改裝的二手摩托——表面是父母引以為傲的“國(guó)企技術(shù)員”，內(nèi)里卻是轟鳴的非法改裝引擎。1998年中考失利后，這個(gè)工薪家庭的乖巧女兒在私立高中遇見兩個(gè)改變命運(yùn)的人：永遠(yuǎn)熨燙筆挺校服的制藥廠少爺林驍，以及從小一起長(zhǎng)大卻暗藏嫉妒的閨蜜陳夏。

當(dāng)林驍在漏雨的體育館攥住她沾滿機(jī)油的手腕，當(dāng)陳夏將調(diào)包的情書塞進(jìn)她的儲(chǔ)物柜，命運(yùn)的齒輪便裹挾著機(jī)油、藥粉與玉子燒的碎屑開始轉(zhuǎn)動(dòng)。程新蕊用指甲縫的油漬掩蓋少女心事，在家長(zhǎng)會(huì)上扮演模范生，卻在午夜車棚拆解禁忌；林驍將實(shí)驗(yàn)室試藥后遺癥偽裝成感冒，只為多聽一句她的責(zé)罵；陳夏收集所有被程丟棄的草稿紙，在背面寫滿詛咒與祈愿。

二十年間，三人如同失控的機(jī)械部件相互嚙合：程新蕊的機(jī)車頭盔藏過林驍?shù)倪z書，陳夏的教師電腦存滿偷拍截圖，林驍?shù)乃帍S流水線暗涌著程的改裝圖紙。當(dāng)女兒在家長(zhǎng)會(huì)舉起她的安全帽，當(dāng)輻射超標(biāo)的星形吊墜熔成跨江大橋的鉚釘，那些被機(jī)油浸泡的歲月終于顯影——原來最精密的機(jī)械也會(huì)生銹，最深沉的愛意終成病歷卡上一行潦草診斷。

本書以工薪階層生存細(xì)節(jié)為螺絲，擰緊一場(chǎng)跨越二十年的情感困局：

風(fēng)紀(jì)扣系著三個(gè)人的心跳

玉子燒喂飽流浪貓與隱秘欲望

幽閉恐懼癥在祠堂監(jiān)控里生長(zhǎng)

放射性吊墜照亮中年婚姻的裂痕

當(dāng)程新蕊最終在大橋鋼索刻下三人名字時(shí)，她終于懂得：有些感情如同機(jī)車零件，終生需要潤(rùn)滑維護(hù)，卻永遠(yuǎn)無法嚴(yán)絲合縫。