如往常，長(zhǎng)谷川又是最后一個(gè)離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。黑夜中兩層建筑的亮光驀然熄滅，小道上星光一地。
　　取出鑰匙發(fā)動(dòng)汽車引擎，不久一輛車穿過(guò)校園大門。
　　長(zhǎng)谷川一志現(xiàn)在是福岡一所大學(xué)的任課教授，最近正在研究一項(xiàng)生物課題。
　　每天有寫(xiě)不完的報(bào)告，做不完的實(shí)驗(yàn)，翻不完的磚頭原著。按部就班上班與下班，長(zhǎng)谷川已經(jīng)完全忘記年少時(shí)在球場(chǎng)上拼搏的激情。
　　現(xiàn)在他只想快點(diǎn)回家，沖個(gè)熱水澡然后倒頭睡覺(jué)。
　　深夜的街頭沒(méi)有行人，紅燈過(guò)后車頭轉(zhuǎn)過(guò)路口，車頭燈光掃過(guò)街邊一條暗色的小巷，不經(jīng)意間長(zhǎng)谷川的眼角捕捉到一點(diǎn)異常，似乎有什么人在那里。
　　沒(méi)有做多想法，長(zhǎng)谷川不打算多管閑事。然而手在方向盤上停了片刻后方向盤被毅然打轉(zhuǎn)，車的方向駛向狹窄的小巷。
　　“誰(shuí)在那里？”
　　長(zhǎng)谷川的車停在巷口，筆直的車燈似乎兩道刃劃開(kāi)黑暗。
　　模糊不清的影子中傳來(lái)漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲，使壞的小子逃走了。
　　長(zhǎng)谷川立刻跳下車，幾乎是沖過(guò)去。
　　“三井！”
　　長(zhǎng)谷川抱起倒在地上的人，手觸及的地方濕漉漉的，是血。
　　“三井，三井壽！振作點(diǎn)啊！”
　　長(zhǎng)谷川按住三井的傷口，溫?zé)岬难谥缚p間滲開(kāi)，長(zhǎng)谷川慌張地幾乎忘記呼吸。
　　三井的視線有些模糊，終于看清來(lái)者后微微地翹起嘴角，“慌什么，別叫得我犧牲了一樣�！�
　　“站的起來(lái)嗎，我送你去醫(yī)院�！�
　　在長(zhǎng)谷川的攙扶下三井緩緩站起來(lái)，一晃一晃走到車前，三井的臉色已經(jīng)慘白。

　　長(zhǎng)谷川幫三井掛了急診的號(hào)碼，然后又去藥房等藥劑師的配藥，七手八腳忙了一陣長(zhǎng)谷川回到急診室的病房，三井已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)躺在床上。
　　白色的空間里三井襯衫上的血跡顯得格外刺眼，長(zhǎng)谷川脫下外套，蓋住腰間的暗紅。
　　病床上的男人看起來(lái)疲憊不堪，但好在沒(méi)有生命大礙。
　　“是長(zhǎng)谷川嗎……謝謝。”
　　三井睜開(kāi)闔上的眼皮，掙出一個(gè)微笑。長(zhǎng)谷川坐在一邊，點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“今天運(yùn)氣真差啊，剛到這里就出這種事�！�
　　三井自嘲地笑笑，牽動(dòng)的傷口讓他揪起眉間。
　　長(zhǎng)谷川有些擔(dān)心地看著眼前的男人，因?yàn)樘弁床[起的雙目讓他心里一陣發(fā)緊。思慮了一會(huì)，長(zhǎng)谷川開(kāi)口，“三井，你……不會(huì)……”
　　三井奇怪地看著他。
　　“我的意思是，你不會(huì)又……混不良了吧�！�
　　三井的表情立刻松動(dòng)了，看起來(lái)想笑卻又因?yàn)槿淌軅炊b牙咧嘴。三井抬起沒(méi)受傷的手臂，攤開(kāi)手，“怎么可能，我是搶匪的受害者，我現(xiàn)在可是身無(wú)分文�！�
　　看見(jiàn)長(zhǎng)谷川盯著自己，三井有些啼笑皆非，“這里是福岡，我只是過(guò)來(lái)辦事，今晚剛到。”
　　長(zhǎng)谷川沒(méi)有說(shuō)話，心里的石頭落了地。他笑了笑，伸手拍拍三井的肩頭。
　　“今晚住我那里吧。”
　　“不，不用了，我……”
　　“難道你這樣子去找旅館？”
　　“不，我是打算等會(huì)去找……”
　　”就這樣吧，去我家。“
　　長(zhǎng)谷川非常堅(jiān)定地將對(duì)話一錘定音。
　　連同一袋子醫(yī)藥用品，三井被長(zhǎng)谷川從醫(yī)院打包塞上了車。

　　車廂滑進(jìn)公寓樓下的停車位，天空的顏色已經(jīng)由深轉(zhuǎn)淺。
　　長(zhǎng)谷川坐在那里，手沒(méi)有從方向盤上移開(kāi)。副駕駛座位上三井已經(jīng)睡著，頭歪向駕駛座的一邊，蓋在身上的衣物微微地起伏。
　　在長(zhǎng)谷川的角度正好能看見(jiàn)睡眠中的人下巴上那道傷疤，淡淡的，一道細(xì)長(zhǎng)的痕跡。細(xì)碎的短發(fā)與高中時(shí)看到的無(wú)異，似乎確實(shí)如三井表示的，他沒(méi)再混過(guò)不良。
　　三井面部的一半已經(jīng)埋進(jìn)肩膀，長(zhǎng)谷川的目光掃過(guò)輪廓優(yōu)美的側(cè)臉，劉海的陰影下兩片嘴唇輕輕翕動(dòng)。
　　他真是一點(diǎn)沒(méi)變。長(zhǎng)谷川想著，心里顫了一下。
　　停了一會(huì)，三井悠悠醒來(lái)，“到了嗎……？”
　　長(zhǎng)谷川移開(kāi)視線。
　　他拔出鑰匙，“嗯，下車吧�！�

　　本該是個(gè)享受沖刷疲勞的熱水澡然后好好睡一覺(jué)的周末，就這么被一個(gè)不速之客攪了個(gè)底朝天。
　　長(zhǎng)谷川將三井帶到臥室，三井在床沿坐下。不過(guò)也還好，明天是休息日。長(zhǎng)谷川想。
　　“我給你倒杯水。”
　　“哦，謝謝�！�
　　三井點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊打量著室內(nèi)。
　　大廳里的桌上放著醫(yī)院帶回來(lái)的瓶瓶罐罐，幾卷未開(kāi)封的繃帶從袋子里露出半截白色的腦袋。長(zhǎng)谷川找出待客時(shí)用的瓷杯，架上水壺。
　　天明的晨曦越過(guò)百葉窗漆刷墻壁，玻璃壺中的水花開(kāi)始沸騰，已經(jīng)是第二天的清晨了。
　　長(zhǎng)谷川回到臥室，卻看到已經(jīng)躺倒的三井，甚至沒(méi)有脫下帶血的外衣，只是簡(jiǎn)單的用他的外套蓋住身體，蜷在床的一側(cè)。
　　見(jiàn)到這副光景，長(zhǎng)谷川愣了愣，眼角隨之附上笑意。
　　長(zhǎng)谷川在床沿坐下，拿開(kāi)蓋住肩膀的衣物，三井的臉埋在枕頭里，看起來(lái)已經(jīng)睡熟了。他拉過(guò)毯子，想了想又放下，抬起又放下的手落在三井的腰際。
　　三井的腰間摸起來(lái)很粗糙，衣物上被染了血跡的部分有些褶皺且僵硬，長(zhǎng)谷川的手掌游過(guò)脖頸，沿著身體的線條向下，停在腰間纏繞的繃帶之上。
　　長(zhǎng)谷川的手指停頓了一下，隨后探入衣物之下。衣物里是繞成圈的紗布帶，帶著體溫的熱度，長(zhǎng)谷川的手覆蓋在這片溫?zé)嶂�，感受呼吸均勻的起伏�?br>　　幾小時(shí)之前，長(zhǎng)谷川真的擔(dān)心三井會(huì)就這樣消失掉。
　　再也沒(méi)有比這更糟的重逢了。
　　陽(yáng)光從未拉攏的窗簾間跌落，模糊的光影中三井靜靜臥在床鋪間，似乎他已在那睡了許久。
　　長(zhǎng)谷川拾起毯子蓋住三井的身體，然后起身拉上窗簾。

　　下午的時(shí)候長(zhǎng)谷川被電話鈴聲吵醒。
　　長(zhǎng)谷川拿起電話，里面?zhèn)鱽?lái)一陣嘈雜的聲音。
　　較好的休息之后三井恢復(fù)了部分精神，他坐起來(lái)，腰上的傷痛沒(méi)有多少減輕，三井偷偷齜牙。
　　床邊放著一杯冷掉的水，三井端起來(lái)一飲而盡。
　　來(lái)回在不大的居室里走了幾圈，三井發(fā)覺(jué)現(xiàn)在他是一個(gè)人。忽然想起什么，在褲子口袋里一陣翻騰，終于找到一張被折疊的便簽紙。
　　四下看了看，三井拿起電話，逐個(gè)按號(hào)碼。
　　“你好，請(qǐng)問(wèn)是老師嗎？”
　　“是三井嗎？你已經(jīng)到福岡了啊，我現(xiàn)在有時(shí)間，你過(guò)來(lái)吧。”
　　“嗯，好的�！�
　　放下電話，三井忽然發(fā)覺(jué)他不能這樣出門，低頭看看滿是血污的衣服，太糟了。
　　三井想了想，又拿起電話。
　　撥第一遍，忙音。再撥第一遍，還是忙音。
　　見(jiàn)鬼，真的不在。三井的心里咯噔一下。
　　顧不得多想，三井抓起長(zhǎng)谷川留在床邊的外套就出門了。
　　三井離開(kāi)不久，關(guān)上的大門再次被打開(kāi)，長(zhǎng)谷川的身影出現(xiàn)在門口。
　　推開(kāi)臥室的門，長(zhǎng)谷川看見(jiàn)一只空掉的瓷杯，以及一件失蹤的外套。

　　下午的訪問(wèn)比三井預(yù)想的要順利，田岡沒(méi)太為難他。
　　田岡知道了三井的傷勢(shì)，因?yàn)樗哪樕雌饋?lái)不比前庭的青石強(qiáng)多少。
　　“這樣吧，你的采訪做完了可以留下來(lái)吃晚飯�！碧飳嶙h。畢竟三井是應(yīng)他的要求來(lái)福岡，才會(huì)遭遇不測(cè)。
　　三井沒(méi)有多推辭，他也確實(shí)一天沒(méi)吃東西。
　　晚間田岡家的燈火搖曳，席間多了一個(gè)身影，前教練與前球員談笑風(fēng)生，圍繞著籃球的話題在時(shí)間中飛揚(yáng)。
　　說(shuō)到相田彥一的采訪對(duì)象是高頭教練，田岡茂一不動(dòng)聲色的微微一笑。
　　推掉了彥一的專訪請(qǐng)求，他才能點(diǎn)名三井來(lái)做訪問(wèn)。就當(dāng)是彌補(bǔ)當(dāng)年一直以來(lái)的缺憾，田岡教練摸摸下巴，湘北高中的三井壽。
　　“今天很感謝老師�！�
　　三井在玄關(guān)俯首表示禮節(jié)，彎腰的動(dòng)作扯動(dòng)了傷口，三井微微咬牙。
　　出了田岡的住所，三井將手探進(jìn)衣內(nèi)，一手濕熱。
　　昨天在醫(yī)院三井拒絕縫合傷處，只讓護(hù)士上了傷藥。
　　未愈合的傷口又裂開(kāi)了，三井按住腰間，另一只手撐住墻體，表情痛苦。

　　長(zhǎng)谷川正在家整理筆記，準(zhǔn)備下周布置給學(xué)生的論文題目，直到電話忽然響起來(lái)。
　　拿起電話，話筒里三井的聲音有些猶豫，“長(zhǎng)谷川……你能來(lái)一趟嗎？”
　　長(zhǎng)谷川沒(méi)有思考，“可以�！�
　　當(dāng)長(zhǎng)谷川的車終于在準(zhǔn)確的位置停住時(shí)，三井正坐在路邊數(shù)星星。
　　“福岡的星星沒(méi)有神奈川的多�！�
　　三井如此評(píng)論。
　　長(zhǎng)谷川啞然失笑，“你經(jīng)常數(shù)星星嗎？”
　　三井的眼角彎成好看的弧度，“以前常在公園打球，有時(shí)候會(huì)去數(shù)�！�
　　“我在神奈川打球的時(shí)候從沒(méi)數(shù)過(guò)。”
　　“你沒(méi)情調(diào)。”
　　三井咧開(kāi)嘴，笑起來(lái)。
　　長(zhǎng)谷川看一眼旁邊缺心眼的笑臉，心想，我不數(shù)星星，但我數(shù)籃球。
　　回家的途中長(zhǎng)谷川在警察署短暫停留了一陣，三井將損失狀況簡(jiǎn)單報(bào)告給值班的小警察，不過(guò)他也不期待能找回被搶走的錢包。
　　最終三井又回到長(zhǎng)谷川家。

　　三井將外套還給長(zhǎng)谷川，表示日后會(huì)歸還用掉的開(kāi)支。
　　這件外套支持了三井整個(gè)下午的行動(dòng)，從不多不少的零錢到救命名片，三井真心感激這個(gè)神奇的口袋。
　　面對(duì)三井的謝意，長(zhǎng)谷川輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，然后找出一件干凈的圓領(lǐng)衫扔給三井。
　　“去洗個(gè)澡吧。”見(jiàn)三井還愣著，長(zhǎng)谷川指了指他的腰間，“洗的時(shí)候小心點(diǎn)，洗完澡我?guī)湍銚Q藥�！�
　　三井的心里動(dòng)了一下。他低頭，失去遮掩的襯衣上一片雜亂的紅，有不少剛留下的紅色指印。
　　他想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起衣服進(jìn)了浴室。
　　看著三井背影消失在門后，長(zhǎng)谷川垂下眼，不知在想什么。
　　三井出來(lái)后安靜的待在大廳，書(shū)房的門關(guān)著，他想長(zhǎng)谷川應(yīng)該在里面。
　　大廳的桌上放著醫(yī)院的藥品，還有幾個(gè)外帶的餐盒，看起來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
　　三井拿起藥瓶，扯開(kāi)一卷繃帶，撕下幾片紗布蘸上一點(diǎn)酒精蓋住傷口。
　　“不要那樣，不疼嗎�！�
　　三井一驚，他回頭，正對(duì)上長(zhǎng)谷川的視線。
　　“……是挺疼的。”
　　三井無(wú)意識(shí)地答道，他的臉也確實(shí)因?yàn)樘弁从悬c(diǎn)扭曲。
　　長(zhǎng)谷川拿開(kāi)三井的手，腰上的紗布白里透紅，散落幾點(diǎn)妖冶的血色。
　　“你沾了很多水嗎？”
　　“我盡量避開(kāi)了�！�
　　長(zhǎng)谷川嘆口氣，“還是我來(lái)吧�！�
　　三井脫下上衣，露出猙獰的腰側(cè)。
　　長(zhǎng)谷川用混了清水的鹽水慢慢擦拭傷口，三井咬緊牙。

　　所有事情都處理好之后窗外的夜已經(jīng)走向深沉。
　　長(zhǎng)谷川倚在陽(yáng)臺(tái)邊，點(diǎn)燃一根煙。三井從房間里走出來(lái)，一半身影隱在檐下，檐上星光璀璨。
　　兩人相對(duì)靜默，煙霧在暗色的空間里獨(dú)自飛舞。
　　長(zhǎng)谷川又掏出打火機(jī)，三井的手伸過(guò)來(lái)拿走未點(diǎn)燃的煙。
　　“以前有個(gè)朋友也喜歡抽煙，我總是告訴他抽煙不好�！�
　　三井的目光伸向遠(yuǎn)方，沒(méi)有落腳點(diǎn)。
　　長(zhǎng)谷川沒(méi)有說(shuō)話，抽出另一根煙點(diǎn)上。
　　他想他知道三井說(shuō)的那個(gè)朋友，印象里是高中時(shí)看到的與三井一起的不良青年。
　　“我在備課，還有一半沒(méi)寫(xiě)完�！遍L(zhǎng)谷川說(shuō)，“抽煙是為了提神。”
　　三井點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“經(jīng)常提神嗎？”
　　“不經(jīng)常，明天有點(diǎn)事需要今天全部寫(xiě)完�！�
　　“哦�！�
　　三井的嘴角動(dòng)了一下，似乎在笑。他拿起打火機(jī)，點(diǎn)燃那根收繳來(lái)的煙。
　　白色的煙霧自明亮的煙頭蜿蜒升騰，修長(zhǎng)的指間煙霧繚繞。
　　長(zhǎng)谷川看一眼三井，三井只是搖了搖頭，“我不抽煙�！�
　　三井將燃燒了一半的物體擱在陽(yáng)臺(tái)欄桿的臺(tái)面上，一陣風(fēng)過(guò)，煙霧飄散。
　　“就當(dāng)我陪你吧�！�
　　長(zhǎng)谷川抬起眉間，嘴角輕輕彎起來(lái)。
　　燈火闌珊。兩人相視一笑。

　　三井按指示找出茶葉，泡了一杯綠茶遞給長(zhǎng)谷川�！翱偙瘸闊熀��！彼f(shuō)。
　　長(zhǎng)谷川接過(guò)水杯，順手在書(shū)桌上擱下。
　　“三井，你休息吧�！�
　　“嗯�！�
　　看見(jiàn)三井在沙發(fā)上坐下，長(zhǎng)谷川搖了搖頭。
　　長(zhǎng)谷川將三井推進(jìn)臥室，之前三井睡過(guò)的床鋪已經(jīng)被整理過(guò)，長(zhǎng)谷川示意三井睡床。
　　“我睡沙發(fā)�！遍L(zhǎng)谷川說(shuō)。
　　“我可以睡沙發(fā)�！比仡^，用眼神告訴屋主不需要特別關(guān)照。
　　“我讓你睡哪就睡哪。”
　　三井的肩頭在兩只大手的推搡中沒(méi)有回轉(zhuǎn)的余地。
　　“可是……”
　　“沒(méi)有可是�！�
　　最終三井按照屋主的意思在床上躺下。
　　長(zhǎng)谷川轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，被三井叫住。
　　“喂……”三井的聲音躊躇著，“謝謝你，長(zhǎng)谷川�！�
　　長(zhǎng)谷川笑起來(lái)。
　　“不用道謝。”
　　站在門口的高大的背影擋住了燈光，“我很高興能再見(jiàn)到你�！�
　　三井愣了一下。
　　“晚安。”
　　門被關(guān)上，屋內(nèi)霎時(shí)暗下來(lái)。
　　三井有點(diǎn)愣怔地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎還在思考剛才那句話的含義。
　　晚安。三井的唇形沿著剛才聽(tīng)到的詞語(yǔ)起伏，隨后閉上眼。

　　第二日。長(zhǎng)谷川醒來(lái)，腦袋昏沉沉的，他瞇眼，眼睛干澀生疼。
　　昨晚熬得太晚了。長(zhǎng)谷川想。他動(dòng)了一下肩膀，身體陷在沙發(fā)里不想起來(lái)。
　　長(zhǎng)谷川思考還有什么未完成。備課已經(jīng)寫(xiě)完了，論文題目也已經(jīng)定下，長(zhǎng)谷川覺(jué)得還缺了點(diǎn)什么。
　　想起昨天大學(xué)的校友打來(lái)電話，邀請(qǐng)他晚上參加同學(xué)聚會(huì)，室外的光線灰蒙蒙的沒(méi)有亮度，長(zhǎng)谷川心里一驚。
　　他側(cè)過(guò)頭去看墻上的鐘，卻看見(jiàn)一張歪過(guò)來(lái)的臉。
　　“你醒了。嗯？”
　　三井眨了眨眼，他的朋友看起來(lái)有點(diǎn)受驚嚇，不大的眼眶被撐得滾圓，正瞪著他。
　　這個(gè)情景實(shí)在又尷尬又有趣。三井笑起來(lái)。
　　長(zhǎng)谷川坐起來(lái)，有些難堪地抓抓頭發(fā)。他想起來(lái)到底還缺什么，他不知道三井是否還在。
　　三井遞過(guò)來(lái)一只杯子，彌漫著咖啡的香味。長(zhǎng)谷川接過(guò)杯子，掌心里暖呼呼的。
　　離桌子不遠(yuǎn)的地板上躺著一個(gè)黑色的挎包，幾疊稿紙散落在外。
　　“你在哪里找到的咖啡？”長(zhǎng)谷川問(wèn)。
　　“我?guī)?lái)的。”三井用腳跟碰一下地板上的挎包，“我早上清理包的時(shí)候找到幾袋�！�
　　“你帶這個(gè)干嘛？”
　　“不是我買的，應(yīng)該是相田給的。”
　　三井記起他在來(lái)福岡前彥一買過(guò)一大盒速溶咖啡，他的頂頭老大尤其喜歡這個(gè)難喝的東西。
　　長(zhǎng)谷川忽然起了興趣，“你說(shuō)相田？聽(tīng)起來(lái)很耳熟�！�
　　三井哈哈一笑，“就是那個(gè)相田，陵南的相田彥一。他到現(xiàn)在還有隨時(shí)記筆記的習(xí)慣�！�
　　長(zhǎng)谷川摸摸下巴，進(jìn)入回憶狀態(tài)。
　　“他現(xiàn)在是雜志社主編，這次就是他差我過(guò)來(lái)采訪�！�
　　“哦�！遍L(zhǎng)谷川會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　三井靠在窗邊，窗外灰色的天空淅淅瀝瀝下著雨。

　　長(zhǎng)谷川第一次知道原來(lái)三井是個(gè)笨蛋。當(dāng)他告訴三井桌上的東西是專門為他買的時(shí)候，三井的表情像是中了一顆子彈。
　　以他的性格，應(yīng)該會(huì)自己拿起來(lái)吃的，長(zhǎng)谷川想。結(jié)果沒(méi)告訴三井可以隨意的結(jié)果就是餓肚子。
　　也許三井并沒(méi)有想象中那樣隨意。長(zhǎng)谷川發(fā)現(xiàn)自己對(duì)三井的認(rèn)識(shí)還是來(lái)自當(dāng)年的驚鴻一瞥。
　　面對(duì)長(zhǎng)谷川的疑惑，三井只是笑了笑，帶點(diǎn)苦澀。
　　三井也沒(méi)想到原來(lái)他在長(zhǎng)谷川內(nèi)心的形象是這樣糟糕。三井覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)。
　　看到三井低下頭，長(zhǎng)谷川忽然發(fā)覺(jué)他在不經(jīng)意間已經(jīng)刺傷了三井。
　　“抱歉……三井�！�
　　“沒(méi)什么，干嘛道歉�！�
　　三井的目光轉(zhuǎn)向別處，搖了搖頭。
　　午后的時(shí)間在連綿的雨中流淌。三井在桌邊整理采訪稿，大廳里只有紙張被翻動(dòng)的沙沙聲，不大的雨聲悄悄擾亂平靜，滴滴答答時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
　　長(zhǎng)谷川摸了摸盛著咖啡的杯子，掌間還剩余溫。他端起來(lái)，加入一點(diǎn)熱水。
　　離晚上還有一段時(shí)間，長(zhǎng)谷川想，希望時(shí)間過(guò)慢一點(diǎn)，我不急著出門。
　　但最終夜幕還是降臨了。
　　出門前長(zhǎng)谷川問(wèn)三井，“你在福岡待多久？”
　　三井想了想，“不會(huì)很久，我的事都辦完了。”
　　長(zhǎng)谷川點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“晚上記得自己吃東西。”
　　“我知道�！�
　　長(zhǎng)谷川的身影消失在門口。

　　用掉整個(gè)晚間，三井的稿子終于整理完畢。其實(shí)他不擅長(zhǎng)寫(xiě)評(píng)論這類的東西，這對(duì)當(dāng)年國(guó)文不及格的他實(shí)在是門挑戰(zhàn)。不過(guò)這一次是相田彥一拜托他完成的專訪，主編大人的請(qǐng)求務(wù)必還是要給面子。
　　三井拿起筆，筆桿在指間旋轉(zhuǎn)。
　　我只是臨時(shí)撰稿人，三井想，而且田岡是彥一的老教練，我漏掉的他閉著眼也能補(bǔ)上。
　　三井望了一陣天花板，閉上眼。
　　時(shí)間跑過(guò)半夜，大門忽然響起鑰匙開(kāi)門的聲音。
　　三井走過(guò)去，一個(gè)陌生的男人正扶著長(zhǎng)谷川站在門口。
　　看到三井的出現(xiàn)，陌生人有點(diǎn)驚訝。
　　“他有點(diǎn)喝多了，我怕他出事就送他回來(lái)�！蹦吧私忉尩�，“我是他的同學(xué)。”
　　三井點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道。”
　　兩人將不省人事的長(zhǎng)谷川扶上床，三井脫下長(zhǎng)谷川的外衣，再幫他蓋上毯子。
　　“我沒(méi)想到他的酒量這么差，不小心灌多了一點(diǎn)。”陌生人不好意思地說(shuō)。
　　“謝謝你把他送回來(lái)�！比冻鲆粋�(gè)笑容。忽然他想起什么，又補(bǔ)上一句，“我也是他的朋友，前天剛到，過(guò)兩天就走�！�
　　陌生人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　三井叫住準(zhǔn)備離開(kāi)的男人，“請(qǐng)等一下，能告訴我這里的地址是什么嗎？”

　　這一夜三井睡在客廳。
　　沙發(fā)的長(zhǎng)度有點(diǎn)縮水，不太適合三井的身高，三井發(fā)現(xiàn)這兩天長(zhǎng)谷川其實(shí)睡的挺辛苦。
　　露水伴著晨光拉開(kāi)早晨的帷幕，一夜小雨淋濕了路面。
　　三井拿起電話，重?fù)苌洗挝唇油ǖ奶?hào)碼，等了一陣電話另一頭終于被接通。
　　“早上好啊，德男�！�
　　“誰(shuí)啊……三，三井！”瞬間清醒的堀田德男猛然抓緊電話，“你怎么現(xiàn)在才來(lái)電話，我擔(dān)心死了！”
　　被極度擔(dān)心中的男人故意咳嗽了兩聲，“被一點(diǎn)事耽誤了，我現(xiàn)在在一個(gè)朋友家�！�
　　“在哪？需要我去接你嗎？”
　　“當(dāng)然，越快越好。”
　　一小時(shí)后堀田德男的計(jì)程車特快到達(dá)三井所給的地點(diǎn)。
　　計(jì)程車的車窗被搖下，三井正站在路邊，晨風(fēng)中臉色有點(diǎn)蒼白。
　　看到三井的外衣，德男驚訝地叫出來(lái)，被三井捂住嘴。
　　“大清早的，別亂叫。”
　　三井一頭扎進(jìn)德男的后車座，“我餓了，找個(gè)地方吃點(diǎn)東西吧�！�
　　“沒(méi)問(wèn)題。”
　　德男踩下油門。
　　因?yàn)槿膫履袌?zhí)意不讓他一個(gè)人回家，三井花了很長(zhǎng)一段時(shí)間說(shuō)服德男不需要送他回家。
　　堀田家不在福岡城市，從神奈川回到福岡后還有很長(zhǎng)一段路要走，三井以此為理由生硬地推掉了德男的護(hù)送要求。
　　將三井送上列車，昔日好友的面容里帶著掩不住的擔(dān)心。
　　“路上小心，小三�！�
　　“我知道�！�
　　三井揮揮手，列車緩緩啟動(dòng)。

　　生活的節(jié)拍一如往常，城市的節(jié)奏不曾減慢。意外在三井的身體上劃下一個(gè)傷疤，光滑的皮膚下橫亙著一道代表著疼痛的山嶺，有一段時(shí)間三井不愿去碰這塊地方，因?yàn)檫@表示著他當(dāng)時(shí)多無(wú)能。
　　相田跟三井開(kāi)玩笑，他下巴上的疤終于有伴了。
　　三井聽(tīng)后只是嗤笑一聲。
　　傷疤形狀的符號(hào)記錄著一段偶然的相遇，三井不曾知道這不只是他一個(gè)人的意外，同樣被刀鋒劃開(kāi)的還有長(zhǎng)谷川的內(nèi)心。
　　如何向遠(yuǎn)在另一座城市的人表達(dá)自己的擔(dān)心，不善言辭的長(zhǎng)谷川學(xué)會(huì)了使用電話。
　　三井在剛從福岡回家時(shí)就接到了長(zhǎng)谷川的電話，電話里的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)心急火燎，似乎三井遭遇變故之余又遭到了綁架。三井捧著電話笑了半天。
　　長(zhǎng)谷川將醫(yī)院的藥品打包寄送給三井，而三井在福岡的遭遇也成為舊友的笑料。
　　三井將那段時(shí)間的開(kāi)支全數(shù)退給長(zhǎng)谷川，過(guò)了一陣子三井又收到從福岡寄來(lái)的包裹，三井打開(kāi)一看，是之前被搶走的錢包。三井哭笑不得。
　　不測(cè)風(fēng)波在三井康復(fù)后有了暫緩的跡象，舊友也不再頻繁拿他的“艷遇”開(kāi)玩笑，三井的生活重新走上正軌。
　　三井不會(huì)知道，長(zhǎng)谷川那天醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)屋里空無(wú)一人，發(fā)現(xiàn)三井已經(jīng)離開(kāi)后有多么失落。他的手上只剩三井留下的卡片，三井把自己的電話寫(xiě)在他的名片背后。
　　長(zhǎng)谷川與三井都不是浪漫小說(shuō)里的主角，遇刺的夏夜過(guò)后他們沒(méi)有通過(guò)電話線發(fā)展成意料中的情侶，事實(shí)上他們之后沒(méi)再通話。
　　三井痛苦的寫(xiě)稿之旅沒(méi)有結(jié)束，相田彥一奉老教練之命抓住三井不放，不惜辟出一塊專欄逼迫他寫(xiě)籃球評(píng)論，有幾個(gè)月三井不得不每天接受主編的新聞稿特訓(xùn)，三井在那段時(shí)間里頻繁地打籃球，然后做惡夢(mèng)。
　　長(zhǎng)谷川的磚頭論文集還堆在案前，每個(gè)星期都會(huì)換下新的一批，手下的學(xué)生受到老師的感染也都勤奮學(xué)習(xí)天天向上，年底的論文考試全部通過(guò)，其余為了補(bǔ)考學(xué)生的老師還在奮戰(zhàn)，長(zhǎng)谷川已經(jīng)回家休息。
　　但是有一塊地方空了，不塞住它就會(huì)一直空漏下去，物質(zhì)不是組織可以自我生成，需要有實(shí)質(zhì)的東西填補(bǔ)。
　　新年附近的一天三井正在看NBA雜志，電話鈴聲忽然響起。
　　“你好，編輯室。”
　　三井聽(tīng)清電話里的聲音后表情松懈下來(lái)，變得柔和。
　　“是長(zhǎng)谷川啊。你說(shuō)今晚？嗯，好呀。”

　　fin

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文