《青苔巷》

　　第一章春泥
　　四月的南方小城總是濕漉漉的，雨絲像一層薄紗，裹著青灰色的瓦片和窄巷里晾不干的衣裳。林小滿蹲在巷口的石階上，手指摳著青苔的縫隙，指甲縫里沾了泥。她盯著對(duì)面那家雜貨鋪的玻璃門，門上的紅漆已經(jīng)剝落了大半，像一塊塊結(jié)痂的傷口。
　　“小滿，回來吃飯！”母親的聲音從二樓窗口飄下來，混著油鍋的滋啦聲。
　　“哦�！彼龖�(yīng)了一聲，卻沒動(dòng)。
　　雜貨鋪的門被推開，陳阿婆拎著一袋醬油走出來，瞥見她，皺了皺眉：“又蹲這兒？你媽喊你呢�！�
　　“馬上�！绷中M站起來，拍了拍褲腿上的灰。
　　陳阿婆的嘴抿成一條線，像是要說什么，最后只是嘆了口氣，蹣跚著走開了。林小滿知道她想說什么——無非是“沒爹的孩子就是沒規(guī)矩”，或者“你媽一個(gè)人拉扯你不容易”。這些話她聽了十年，早就像巷子里的青苔一樣，長(zhǎng)進(jìn)耳朵里，摳不掉了。
　　回到家，飯桌上擺著一盤炒青菜和半碗咸魚。母親李秀蘭正往鋁鍋里舀水，手腕上的玉鐲子磕在鍋沿上，叮叮地響。
　　“洗手。”李秀蘭頭也不抬。
　　林小滿擰開水龍頭，水柱沖在手心里，涼得刺骨。
　　“今天廠里發(fā)了工資�！崩钚闾m忽然說，“下個(gè)月……你轉(zhuǎn)學(xué)的事，我再想想辦法。”
　　林小滿甩了甩手上的水珠：“不用了，職高也挺好�！�
　　“職高？”李秀蘭的勺子頓了一下，“你才十六，去職高能學(xué)什么？縫紉？理發(fā)？”
　　“反正考不上大學(xué)�！绷中M坐下來，夾了一筷子青菜。菜葉蔫巴巴的，嚼在嘴里像紙。
　　李秀蘭不說話了。鋁鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽撲在她臉上，把皺紋都熏得模糊了。
　　吃完飯，林小滿拎著書包往職高的方向走。其實(shí)今天不用上課，但她不想在家待著。巷子盡頭有一棵老槐樹，樹下常年蹲著幾個(gè)打牌的老頭。她經(jīng)過時(shí)，聽見他們議論：“老林家的閨女……可惜了，要是她爸還在……”
　　她加快腳步，把那些話甩在身后。
　　職高的鐵門敞著，操場(chǎng)上有幾個(gè)男生在打籃球，球砸在水泥地上，砰砰地響。林小滿繞過他們，徑直去了圖書館——說是圖書館，其實(shí)只有兩排書架，上面堆著過期的雜志和缺頁(yè)的舊書。
　　管理員是個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)，叫周明，正趴在桌上打瞌睡。聽見腳步聲，他抬起頭，瞇著眼笑：“又來借書？”
　　“嗯�！绷中M從兜里掏出借書證，上面印著她的一寸照片，劉海遮住了半只眼睛。
　　周明接過證，手指在登記簿上劃拉：“上次那本《活著》看完了？”
　　“看完了�！�
　　“覺得怎么樣？”
　　林小滿想了想：“太苦了�！�
　　周明笑了：“余華的書都這樣。”他從抽屜里摸出一本《許三觀賣血記》，封面已經(jīng)卷了邊，“試試這個(gè)？”
　　林小滿接過來，翻開第一頁(yè)。油墨味混著灰塵鉆進(jìn)鼻子，她打了個(gè)噴嚏。
　　“謝謝�！�
　　周明擺擺手，又趴回桌上。陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來，照在他的后頸上，那里有一顆褐色的痣。
　　林小滿抱著書往外走，在走廊上撞見了班長(zhǎng)劉婷。劉婷燙了一頭小卷發(fā)，嘴唇涂得艷紅，像剛吃了桑葚。
　　“喲，大學(xué)霸又借書��？”劉婷斜倚著墻，手指卷著發(fā)梢，“聽說你要轉(zhuǎn)學(xué)？”
　　“誰說的？”
　　“全校都知道�！眲㈡脺惤徊�，香水味嗆得林小滿后退了半步，“你媽去找校長(zhǎng)了，哭得可慘了�！�
　　林小滿攥緊了書脊：“關(guān)你什么事？”
　　劉婷撇撇嘴：“裝什么清高？你媽在紡織廠天天加班，不就是為了讓你離開這兒？可惜啊——”她拖長(zhǎng)了音調(diào)，“職高就是職高，爛泥扶不上墻。”
　　林小滿盯著她，忽然笑了：“你說得對(duì)�！�
　　劉婷愣了一下。
　　“我就是爛泥�！绷中M輕聲說，“所以離我遠(yuǎn)點(diǎn)，別沾臟了你的裙子�！�
　　她繞過劉婷，頭也不回地走了。身后傳來劉婷的罵聲，混著籃球砸地的聲響，漸漸遠(yuǎn)了。
　　回到家時(shí)天已經(jīng)黑了。李秀蘭還沒下班，桌上扣著一碗冷飯。林小滿打開臺(tái)燈，翻開《許三觀賣血記》。第一頁(yè)寫著：“這一天，許三觀走在街上……”
　　窗外的雨又下了起來，打在瓦片上，像無數(shù)細(xì)小的腳步聲。

　　第二章銹釘
　　李秀蘭回來的時(shí)候，林小滿已經(jīng)睡著了。臺(tái)燈還亮著，那本《許三觀賣血記》攤在枕邊，翻到第七十八頁(yè)。李秀蘭輕手輕腳地走過去，把書合上，手指碰到書脊時(shí)頓了一下——封面上有一滴油漬，可能是晚飯時(shí)濺上的。
　　她盯著那滴油漬看了幾秒，突然用袖子使勁擦了擦，油漬暈開一片，更顯眼了。
　　鋁鍋里還剩半碗冷粥，李秀蘭端起來喝了兩口，喉嚨里像卡了根魚刺。紡織廠今天發(fā)了工資，薄薄的信封里裝著兩千三百塊，會(huì)計(jì)遞給她時(shí)嘆了口氣：“秀蘭，下個(gè)月夜班補(bǔ)貼取消了�！�
　　窗外傳來野貓打架的聲音，尖利得像鐵絲刮過玻璃。李秀蘭從抽屜里摸出針線盒，開始補(bǔ)林小滿校服上磨破的袖口。針尖扎進(jìn)布料時(shí)，她想起十年前老林還在的時(shí)候，也是這樣的夜晚，他蹲在門口修自行車，車鏈子上的油蹭得滿手都是。
　　“修它干啥？直接買輛新的。”她當(dāng)時(shí)這么說。
　　老林頭也不抬：“能省就省點(diǎn)，以后孩子上學(xué)用�！�
　　結(jié)果省下的錢全用在了葬禮上。
　　針突然扎到手指，血珠冒出來，李秀蘭把手指含進(jìn)嘴里。鐵銹味在舌尖漫開，和十年前醫(yī)院走廊里的味道一模一樣。
　　——
　　第二天清早，林小滿被豆?jié){機(jī)的轟鳴聲吵醒。廚房里，李秀蘭正把滾燙的豆?jié){倒進(jìn)保溫杯，手腕上的玉鐲子碰在杯壁上，叮叮當(dāng)當(dāng)響了一路。
　　“今天降溫�！崩钚闾m把保溫杯塞進(jìn)林小滿書包，“放學(xué)直接回來，別去河邊。”
　　林小滿“嗯”了一聲，擰開杯蓋，熱氣糊了她一臉。
　　巷子口的陳阿婆又在晾衣服，竹竿上掛著的藍(lán)布衫被風(fēng)吹得鼓起來，像張撐開的帆。
　　“小滿！”陳阿婆叫住她，從兜里摸出兩個(gè)煮雞蛋，“拿著，路上吃�！�
　　林小滿搖頭：“不用了阿婆�！�
　　“嫌我老太婆的東西臟？”陳阿婆硬把雞蛋塞進(jìn)她口袋，手指像枯樹枝，“你媽不容易，你得多體諒�！�
　　林小滿摸到雞蛋還是溫的，殼上沾著幾根灰白的頭發(fā)。
　　職高門口停著一輛黑色轎車，劉婷正從車上下來，嶄新的紅皮鞋踩進(jìn)水洼里�？匆娏中M，她故意提高聲音：“爸！晚上別忘了接我去鋼琴課！”
　　駕駛座上的男人敷衍地應(yīng)了一聲，方向盤上的金表反著光。
　　“喲，走路來的？”劉婷堵在門口，裙擺上的亮片晃人眼睛，“聽說你要參加征文比賽？就你們家那條件，獲獎(jiǎng)了也交不起大學(xué)學(xué)費(fèi)吧？”
　　林小滿把雞蛋捏在手里，殼裂開一道縫：“讓讓。”
　　“裝什么——”
　　“劉婷！”周明的聲音從圖書館窗口飄出來，“你的《傲慢與偏見》超期三天了�！�
　　劉婷翻了個(gè)白眼，扭身走了。林小滿抬頭，看見周明趴在窗臺(tái)上沖她笑，晨光給他眼鏡框鍍了層金邊。
　　圖書館里，周明遞給她一張表格：“征文比賽報(bào)名表，下周一截止�！�
　　林小滿沒接：“我不參加�！�
　　“一等獎(jiǎng)三千塊。”周明把表格翻過來，背面印著獎(jiǎng)金數(shù)額，“夠買很多書。”
　　窗外傳來廣播操的音樂聲，幾個(gè)男生打鬧著跑過操場(chǎng)，揚(yáng)起一片灰塵。林小滿盯著表格上“參賽作品主題”那一欄，鋼筆水暈開一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)。
　　“為什么幫我？”
　　周明推了推眼鏡：“去年你幫我修過自行車�！�
　　林小滿想起是有這么回事。那天暴雨，她看見周明蹲在車棚里擺弄斷掉的車鏈，白襯衫被雨淋得透明。她把自己書包里的鐵絲遞過去，什么也沒說。
　　“我記得你沒收鐵絲錢�！敝苊餍ζ饋硌劢怯屑�(xì)紋，“這次算利息�！�
　　林小滿終于接過表格，紙角蹭過周明的手指，有點(diǎn)糙，像是常年翻書磨出來的。
　　——
　　中午食堂排隊(duì)時(shí)，林小滿聽見前面兩個(gè)女生在議論：“周老師其實(shí)是重點(diǎn)高中調(diào)過來的”“聽說是因?yàn)榕e報(bào)校長(zhǎng)貪污被穿小鞋”“他桌上那本《百年孤獨(dú)》里夾著離婚證”……
　　隊(duì)伍突然一陣騷動(dòng)，劉婷插到了最前面，紅皮鞋踩在油膩的地磚上打滑。她踉蹌時(shí)撞翻了林小滿的餐盤，白菜豆腐潑了一地。
　　“哎呀，不好意思�！眲㈡梦嬷煨�，“要不我賠你一份？反正就五塊錢�！�
　　食堂阿姨揮舞著鐵勺喊：“后面的趕緊的！別堵路！”
　　林小滿蹲下去撿餐盤，不銹鋼盤底粘著半顆飯粒，她用手指摳了下來。
　　“不用賠�！彼酒饋恚捅P上的水珠滴在劉婷的紅皮鞋上，“下次你爸的金表掉了，記得也這么笑�！�
　　周圍響起幾聲憋不住的笑，劉婷的臉一下子漲得比皮鞋還紅。
　　下午的作文課，老師讓寫《我的夢(mèng)想》。林小滿盯著空白稿紙看了十分鐘，突然撕下來折了只飛機(jī)。紙飛機(jī)掠過講臺(tái)，正好扎進(jìn)垃圾桶里。
　　放學(xué)時(shí)下雨了，林小滿站在屋檐下等雨停。周明撐著黑傘經(jīng)過，傘沿往下滴水。
　　“送你到巷子口？”
　　“不用�！�
　　“征文比賽，”周明把傘往她這邊傾斜了點(diǎn)，“可以寫寫你爸爸�！�
　　林小滿猛地抬頭，雨水順著傘骨滑下來，砸在她睫毛上。
　　“你怎么知道我爸爸——”
　　“陳阿婆說的�！敝苊髦噶酥杆龝鼈�(cè)兜露出的雞蛋殼，“她和我奶奶是牌友。”
　　雨越下越大，巷子里的青石板泛著水光。林小滿突然搶過傘沖進(jìn)雨里，周明愣在原地，眼鏡片上全是水珠。
　　“傘借我！”她的聲音被雨聲打碎，“明天還你！”
　　周明抹了把臉，笑了。
　　林小滿跑過雜貨鋪時(shí)，陳阿婆正在收晾衣竿�？匆姾趥�，老太太瞇起眼：“周老師的傘？”
　　雨聲太大，林小滿假裝沒聽見。
　　回到家，李秀蘭還沒下班。林小滿把濕透的校服晾在陽(yáng)臺(tái)上，水珠一滴一滴砸在樓下那家人的雨棚上，像秒針走動(dòng)的聲音。
　　她從書包里掏出征文表格，在“參賽作品主題”后面寫了兩個(gè)字：
　　《銹釘》。

　　第三章青苔巷
　　雨下了三天。
　　林小滿趴在窗臺(tái)上看巷子里的積水，水面漂著幾片泡爛的槐樹葉，像被泡發(fā)的尸體。李秀蘭的玉鐲子擱在飯桌上，旁邊是一張揉皺的繳費(fèi)單——職高下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，兩千八百塊。
　　“我去趟郵局�！崩钚闾m把鐲子套回手腕，聲音比平時(shí)啞，“鍋里有粥�！�
　　林小滿用勺子攪著粥，米粒沉在碗底，稀得能照見她的臉。郵局在城東，李秀蘭要穿過四條街去取匯款，那是外婆每個(gè)月寄來的三百塊。十年前老林死后，外婆的匯款單從沒斷過，像一根細(xì)線，拴著她們娘倆不至于沉底。
　　巷子里的陳阿婆又在罵野貓，竹竿敲在墻皮上，撲簌簌掉下一層灰。林小滿戴上耳機(jī)，周明借她的黑傘還靠在門后，傘尖在地磚上洇出一個(gè)小水洼。
　　耳機(jī)里在放《城南舊事》的有聲書，英子說“爸爸的花兒落了”時(shí)，樓下突然傳來爭(zhēng)吵聲。林小滿摘了耳機(jī)，聽見劉婷尖利的嗓音：“就這種破地方也配叫圖書館？”
　　她探出頭，看見劉婷踩著紅皮鞋站在巷子中間，周明抱著一摞書，最上面那本《百年孤獨(dú)》的封皮被雨水泡得翹了邊。
　　“書還你�！敝苊靼褧f過去，“下次別在扉頁(yè)寫我名字�！�
　　劉婷一把打掉書：“裝什么清高！要不是我爸讓我來借什么世界名著，誰稀罕碰這些發(fā)霉的——”
　　《百年孤獨(dú)》掉進(jìn)水坑里，書頁(yè)像翅膀一樣張開。周明蹲下去撿，后頸的衣領(lǐng)濕了一大片，露出那顆褐色的痣。林小滿抓起黑傘沖下樓，傘面“嘭”地?fù)伍_時(shí)，濺了劉婷一裙擺泥點(diǎn)子。
　　“你！”劉婷的紅皮鞋往后跳了一步。
　　林小滿把傘塞給周明：“你的傘。”
　　周明愣住了，眼鏡片上全是雨珠。劉婷看看他倆，突然笑起來：“喲，原來周老師喜歡這種——”
　　“劉婷�！敝苊髡酒饋恚瑫股系乃蔚未鸫鹜绿�，“《傲慢與偏見》里有一句話，‘虛榮與驕傲是截然不同的東西’。”
　　雨聲突然變大，劉婷的卷發(fā)塌下來，口紅被雨水沖出一道淺痕。她狠狠瞪了兩人一眼，轉(zhuǎn)身走了，紅皮鞋踩進(jìn)水坑，濺起的泥漿像潑墨畫。
　　周明把《百年孤獨(dú)》在衣服上蹭了蹭：“謝謝�！�
　　“不用�！绷中M盯著他手里的書，“扉頁(yè)真寫你名字了？”
　　周明翻開扉頁(yè)，劉婷用粉色熒光筆寫著“To周明老師”，后面還畫了顆愛心。林小滿突然覺得那愛心像條蚯蚓，扭得人眼睛疼。
　　“征文寫完了嗎？”周明轉(zhuǎn)移話題。
　　“寫了篇《銹釘》�！�
　　“講什么的？”
　　“講一根釘子扎進(jìn)木頭里，十年后拔出來，木頭好了，釘子銹了�！�
　　周明的眼鏡片被雨水蒙住，看不清表情：“評(píng)委是市作協(xié)的王老師，他喜歡有生活氣的作品�！�
　　生活氣。林小滿想起李秀蘭補(bǔ)衣服的針腳，陳阿婆給的煮雞蛋，還有郵局玻璃上總擦不干凈的手指印。
　　雨小了些，周明把傘還給她：“再借你一天�！�
　　“不用借了�！绷中M說，“反正我也用不上�！�
　　周明笑了：“那我換樣?xùn)|西借你�！彼麖臅锩鰝�(gè)mp3，“里面有我錄的《活著》有聲書，比印刷版多一段余華自序�！�
　　mp3外殼上貼著小標(biāo)簽：給耳朵吃的藥。
　　——
　　李秀蘭回來時(shí)天已經(jīng)黑了，匯款單捏在手里，邊角被汗浸軟了。林小滿正在灶臺(tái)前熱粥，鋁鍋蓋叮叮當(dāng)當(dāng)響。
　　“外婆腰疼又犯了�！崩钚闾m把匯款單塞進(jìn)鐵餅干盒，“下個(gè)月可能……”
　　粥溢出來，糊在煤氣灶上滋滋響。林小滿關(guān)了火，突然說：“我參加征文比賽了。”
　　李秀蘭的手停在餅干盒上：“要交錢嗎？”
　　“一等獎(jiǎng)三千�！�
　　鐵盒“咔嗒”一聲合上，李秀蘭的玉鐲子磕在盒蓋上：“好好寫。”
　　這三個(gè)字像塊硬糖，硌在林小滿喉嚨里。她想起周明說的“生活氣”，突然問：“媽，我爸當(dāng)年……”
　　鋁鍋“咣當(dāng)”一聲被撂進(jìn)水槽，李秀蘭的手抖得厲害，鐲子撞在水龍頭上，碎成兩截。
　　“去寫你的作文�！崩钚闾m背對(duì)著她，水龍頭開到最大，“銹釘是吧？寫完了釘墻上，省得天天問�！�
　　林小滿蹲下去撿鐲子，斷口扎進(jìn)手心，血珠冒出來，和鋁鍋里的粥混在一起。
　　——
　　第二天是交稿日。林小滿把《銹釘》謄在稿紙上，鋼筆水暈開好幾個(gè)字，像長(zhǎng)了一團(tuán)團(tuán)青苔。周明在圖書館門口等她，手里拎著兩杯豆?jié){。
　　“緊張？”他遞給她一杯。
　　林小滿搖頭，吸管戳破塑料膜時(shí)發(fā)出“噗”的一聲。
　　周明翻著她的稿子，突然停在某一頁(yè)：“這句‘鐵銹是釘子的眼淚’，王老師會(huì)喜歡�！�
　　“你怎么知道？”
　　“他是我大學(xué)導(dǎo)師�！敝苊髡卵坨R擦鏡片，“當(dāng)年他給我論文批注‘有生活氣’，就用了這幾個(gè)字。”
　　林小滿的豆?jié){灑了一點(diǎn)在稿紙上，她趕緊用袖子去擦，周明突然按住她的手：“別動(dòng)。”
　　他的手指很暖，指腹有鋼筆磨出的繭。林小滿看見他睫毛在鏡片后微微顫動(dòng)，像停在窗臺(tái)上的蝴蝶。
　　“這里，”周明指著被豆?jié){暈開的字，“改成‘鐵銹是釘子活過的證據(jù)’，更好�！�
　　圖書館的掛鐘敲了十下，陽(yáng)光突然穿過云層照進(jìn)來，把兩人的影子釘在地上。
　　林小滿抽回手：“謝謝�！�
　　“不用謝�！敝苊靼迅遄友b進(jìn)文件袋，“對(duì)了，青苔巷要拆了。”
　　“什么？”
　　“上周貼的公告，要建商業(yè)街�！敝苊髦噶酥复巴�，遠(yuǎn)處施工隊(duì)的紅旗已經(jīng)插到了槐樹底下，“下個(gè)月動(dòng)工。”
　　林小滿想起陳阿婆晾衣服的竹竿，李秀蘭補(bǔ)鐲子時(shí)掉的眼淚，還有老林修自行車留在墻上的油手印。這些都要被鏟平，鋪上光可鑒人的大理石。
　　“征文頒獎(jiǎng)在拆遷前�！敝苊髡f，“說不定能拿這三千塊，給你媽買對(duì)新鐲子�！�
　　林小滿低頭看自己的稿子，那些暈開的鋼筆字像一片片青苔，在紙上無聲蔓延。

　　第四章粥冷時(shí)
　　交完征文稿的那天下午，林小滿在圖書館的舊報(bào)紙堆里翻到了拆遷公告。公告印在《晨報(bào)》第四版右下角，巴掌大的方塊字：“青苔巷片區(qū)舊城改造項(xiàng)目中標(biāo)公示”，下面一溜公司名稱和數(shù)字，像螞蟻排隊(duì)。
　　周明從書架后探出頭：“找什么呢？”
　　“這個(gè)�！彼钢鴪�(bào)紙，“真能賠錢？”
　　“看戶型。”周明摘下眼鏡擦了擦，“你家多大？”
　　林小滿想了想李秀蘭用粉筆在墻上畫的線——那是她每年量身高的地方，從一米二到一米六，密密麻麻的刻度像琴弦。“二十平？算上違建廚房�！�
　　周明的眼鏡片閃了閃：“夠買郊區(qū)一室一廳�！�
　　圖書館的吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，把這句話切成碎片甩進(jìn)角落。林小滿突然想起老林留下的工具箱，里面那把錘子的木柄上刻著“1989年先進(jìn)工作者”——那年鋼廠分房，老林排了三年隊(duì)，最后分到的是青苔巷這間西曬的屋子。
　　“我媽不會(huì)搬的�！彼f。
　　周明從兜里摸出顆水果糖，綠色的，包裝紙窸窣響：“吃嗎？薄荷味。”
　　糖很涼，林小滿含在嘴里像含了塊冰。窗外施工隊(duì)正在巷口拉警戒線，紅白相間的帶子纏在槐樹上，像給死人扎的腰帶。
　　——
　　李秀蘭果然不同意。
　　“搬？”她正在補(bǔ)一件舊毛衣，竹針戳進(jìn)毛線里，“你外婆的匯款地址寫了二十年青苔巷，改了地址錢就丟了�！�
　　林小滿把拆遷公告拍在桌上，油墨蹭了她一手黑：“賠三十萬！”
　　“三十萬買棺材啊？”李秀蘭的竹針“咔”地?cái)嗔耍虢仫w出去扎在墻上的老掛歷里——那是鋼廠發(fā)的，1997年的掛歷，印著香港回歸的煙花。
　　鋁鍋里的粥在冒泡，林小滿盯著那些破裂的泡泡，突然說：“我爸要是活著……”
　　“活著也是個(gè)廢物！”李秀蘭把斷針拔出來，指尖滲出血珠，“當(dāng)年要不是他非買鋼廠股票，現(xiàn)在早住上——”
　　粥溢出來，澆滅了煤氣灶的火。屋子里頓時(shí)只剩下掛鐘的滴答聲，和母女倆的呼吸。
　　林小滿用抹布擦灶臺(tái)，油污混著粥漬，越擦越臟。她想起《銹釘》里寫的那句“鐵銹是釘子活過的證據(jù)”，現(xiàn)在這證據(jù)正黏在她指甲縫里，怎么摳都摳不掉。
　　——
　　第二天上學(xué)，劉婷在教室門口堵她。
　　“聽說你們巷子要拆？”劉婷今天涂了紫色指甲油，像十個(gè)小茄子，“我爸說那片要建兒童樂園，到時(shí)候請(qǐng)你來當(dāng)清潔工�。俊�
　　林小滿繞過她，看見周明抱著一摞書從走廊經(jīng)過，白襯衫袖口沾了藍(lán)墨水。劉婷突然提高聲音：“周老師！我爸問你那批捐贈(zèng)圖書還要不要？”
　　周明頭也不回：“讓你爸留著墊麻將桌吧。”
　　幾個(gè)女生笑起來，劉婷的茄子指甲掐進(jìn)掌心。林小滿發(fā)現(xiàn)她今天沒穿紅皮鞋，換成了一雙亮片運(yùn)動(dòng)鞋——上周體育課跳遠(yuǎn)，這雙鞋在沙坑里留下兩串小坑，像某種動(dòng)物的腳印。
　　中午食堂吃紅燒茄子，林小滿把餐盤里的茄子全挑出來，堆在角落像座紫色小山。周明端著餐盤坐對(duì)面，把自己盤子里的排骨夾給她兩塊。
　　“征文結(jié)果下周公布�！彼Я艘豢谇炎�，“王老師給你打了A�！�
　　排骨很香，醬汁滲進(jìn)米飯里。林小滿突然問：“要是拿了獎(jiǎng)金，該買什么？”
　　周明的筷子頓了一下：“給你媽買對(duì)新鐲子吧�！�
　　“然后呢？”
　　“然后……”周明推了推眼鏡，鏡片上沾了點(diǎn)油霧，“然后問問她，想不想離開青苔巷�！�
　　食堂的湯桶見底了，勺子在桶底刮出刺耳的聲響。林小滿想起李秀蘭斷掉的竹針，想起外婆的匯款單，想起老林工具箱里生銹的錘子。這些碎片在她腦子里叮叮當(dāng)當(dāng)撞來撞去，像要拼出個(gè)新形狀。
　　——
　　放學(xué)時(shí)下雨了。林小滿站在校門口，看見周明撐著那把黑傘走過來，傘骨斷了一根，像骨折的手臂別扭地彎著。
　　“修不好了。”他把傘往她這邊傾斜，“將就用�！�
　　雨水順著傘沿滴在周明肩上，白襯衫很快透出肉色。林小滿看見他鎖骨的位置有顆痣，和頸后那顆對(duì)稱，像一對(duì)沉默的句號(hào)。
　　“周明�！彼谝淮谓兴�，“你為什么來職高？”
　　傘突然晃了一下，更多的雨漏進(jìn)來。周明笑了：“因?yàn)檫@里圖書館的《活著》，比重點(diǎn)高中多三個(gè)版本�！�
　　這個(gè)謊話像傘上的破洞，明顯得讓人不忍心戳穿。林小滿低頭看水洼，里面兩個(gè)人的倒影被雨滴打碎又拼起，拼起又打碎。
　　“其實(shí)是因?yàn)椤敝苊鲃傄_口，一輛黑色轎車急剎在路邊，濺起的水花打濕了林小滿的褲腳。
　　車窗降下來，劉婷爸爸的金表閃得人眼疼：“周老師！教育局領(lǐng)導(dǎo)明天來驗(yàn)收，你那個(gè)圖書角趕緊收拾！”
　　周明把傘完全傾向林小滿：“知道了，劉主任。”
　　轎車開走后，雨更大了。林小滿聽見周明輕輕說：“你看，這就是原因。”
　　——
　　到家時(shí)，李秀蘭正在數(shù)錢。
　　鐵餅干盒里的鈔票鋪了半床，大多是十塊二十塊的零票，最上面是外婆這個(gè)月的匯款單。林小滿站在門口，濕球鞋在地板上印出兩個(gè)深色腳印。
　　“夠嗎？”她問。
　　李秀蘭頭也不抬：“什么夠不夠？”
　　“搬家的錢�！�
　　數(shù)鈔票的聲音停了。李秀蘭的手指在匯款單上摩挲，那上面外婆的字跡有些發(fā)抖：“三月十七匯，你生日�！�
　　林小滿這才想起今天是農(nóng)歷三月十七。掛歷上的香港回歸煙花早就褪了色，只有李秀蘭用紅筆圈出的這個(gè)日期，年年新鮮。
　　“媽�！彼蝗徽f，“我可能能拿獎(jiǎng)金�！�
　　李秀蘭把匯款單舉到燈下，透過光能看到背面藍(lán)色的復(fù)寫紙痕跡：“三千塊是吧？留著交學(xué)費(fèi)�！�
　　“夠買鐲子嗎？”
　　鋁鍋里的冷粥突然翻了個(gè)泡，“咕嘟”一聲，像聲嘆息。李秀蘭把鈔票一張張理好，邊緣對(duì)齊的動(dòng)作像是在給自己量血壓：“買什么鐲子……你爸當(dāng)年買的假貨，戴了十年才斷�！�
　　窗外的雨聲中混進(jìn)推土機(jī)的轟鳴，拆遷隊(duì)今晚在巷口試機(jī)器。林小滿看著墻上自己的身高刻度，最上面那道劃得特別深，是去年生日老林用改錐刻的。
　　她突然明白李秀蘭為什么不肯搬了——這些發(fā)霉的墻皮，漏雨的屋頂，還有用改錐刻下的身高線，都是銹釘拔走后留下的洞。
　　而人不能活在洞里。

　　第五章復(fù)寫紙
　　天剛亮，李秀蘭就出門了。林小滿聽見門鎖咔噠響了一聲，鋁飯盒在網(wǎng)兜里晃蕩的聲響漸漸遠(yuǎn)去。她翻身起來，看見桌上壓著十塊錢和一張字條："買雙新球鞋"。
　　字是用復(fù)寫紙寫的，藍(lán)色字跡暈染在粗糙的紙面上，像一條洇了水的河。林小滿知道這是李秀蘭從紡織廠帶回來的邊角料，背面還印著半截"合格證"三個(gè)字。
　　巷子里已經(jīng)有推土機(jī)的轟鳴聲。陳阿婆坐在門檻上剝毛豆，青綠色的豆莢在她膝蓋上堆成小山。
　　"你媽去廠里加班了？"陳阿婆頭也不抬，手指靈巧地撬開豆莢，"今天不是禮拜一嗎？"
　　林小滿把十塊錢折成小方塊塞進(jìn)口袋："廠里接了大單。"
　　"大單。"陳阿婆嗤笑一聲，把一顆蛀了蟲的毛豆扔進(jìn)垃圾桶，"上回也說大單，結(jié)果發(fā)下來全是庫(kù)存毛巾抵工資。"
　　陽(yáng)光斜斜地切過巷子，把陳阿婆的白發(fā)染成淡金色。林小滿看見她腳邊放著一個(gè)鐵皮餅干盒，和她家那個(gè)一模一樣，只是蓋子上多貼了張褪色的年畫娃娃。
　　"阿婆，真要拆�。�"
　　陳阿婆的手停頓了一下，一顆毛豆從她指縫掉到地上，咕嚕嚕滾到陰溝邊："拆唄，反正你阿公的相片早熏黃了。"
　　林小滿想起陳阿婆家墻上那張黑白照，玻璃相框后面墊著1982年的日歷紙。每次去借醬油，都能看見陳阿婆用雞毛撣子掃相框上的灰，像是怕驚擾了里面的人。
　　職高今天出月考成績(jī)。林小滿走到校門口時(shí)，看見周明正在公告欄貼紅榜。他的白襯衫后背上洇出汗跡，像一幅模糊的地圖。
　　"《銹釘》進(jìn)決賽了。"周明頭也不回地說，手里的圖釘在陽(yáng)光下閃著銀光，"王老師說有家雜志想刊登。"
　　林小滿盯著他后頸上那顆痣，此刻正隨著他貼榜的動(dòng)作上下移動(dòng)："給錢嗎？"
　　"千字八十。"周明轉(zhuǎn)過身，圖釘盒在他口袋里叮當(dāng)作響，"夠買三雙球鞋。"
　　劉婷突然從他們中間擠過去，香水味濃得能嗆死蚊子。她今天涂了銀色指甲油，在紅榜上"林小滿"三個(gè)字上重重劃過："喲，爛泥也能上墻了？"
　　周明把剩下的圖釘全按在了紅榜頂端，正好遮住"劉婷"的名字："墻太滑，爛泥才粘得牢。"
　　圖書館的電扇壞了，周明從倉(cāng)庫(kù)搬來一臺(tái)老式座扇，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出拖拉機(jī)般的聲響。他遞給林小滿一本《收獲》雜志："最新一期，有篇余華訪談。"
　　林小滿翻開雜志，看見余華說"疼痛是需要被聽見的聲音"。油墨味混著風(fēng)扇吹起的灰塵鉆進(jìn)鼻子，她打了個(gè)噴嚏。
　　"刊登要真名嗎？"
　　"筆名也行。"周明從抽屜里摸出一張稿費(fèi)單，"比如'青苔'。"
　　林小滿看著窗外，施工隊(duì)正在操場(chǎng)邊緣測(cè)量，紅白相間的標(biāo)桿插在跑道上，像給大地縫合傷口的線。
　　"用真名吧。"她說，"讓我爸看見。"
　　周明正在登記圖書的手頓了一下，鋼筆水在紙上暈開一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)。他沒有問"你爸不是去世了嗎"這樣的話，只是輕輕合上登記簿："雜志下個(gè)月出刊，正好趕上拆遷。"
　　放學(xué)時(shí)下起小雨。林小滿站在校門口猶豫要不要沖進(jìn)雨里，忽然聽見身后有人喊她。周明舉著一把印著"新華書店"字樣的廣告?zhèn)阕飞蟻恚瑐忝嫔线�沾著新書的油墨味。
　　"送你的。"他把傘柄塞進(jìn)她手里，"上次那把黑傘太破了。"
　　林小滿聞到他身上有股樟腦丸的味道，像是剛從箱底翻出來的舊衣服："你住校？"
　　"教工宿舍。"周明指了指操場(chǎng)西邊那排矮房子，"最邊上那間，窗外有棵枇杷樹。"
　　雨點(diǎn)打在傘面上的聲音突然變得很響，林小滿想起李秀蘭常說的一句話——下雨天留客。她鬼使神差地問："枇杷甜嗎？"
　　周明笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路："酸得能當(dāng)醋。"
　　他們沿著施工圍擋走，水泥板上用紅漆畫著大大的"拆"字，每個(gè)字都張牙舞爪像要撲過來。林小滿的球鞋踩進(jìn)水坑，泥漿濺在周明的褲腳上，但他好像沒看見。
　　"我媽不同意拆遷。"林小滿突然說。
　　周明把傘往她那邊傾斜了點(diǎn)："因?yàn)殄X不夠？"
　　"因?yàn)?....."林小滿看著巷口那棵老槐樹，樹干上刻滿了歪歪扭扭的"到此一游"，"她說人不能像狗一樣被趕來趕去。"
　　雨下大了，有幾滴穿過傘骨落在林小滿臉上。她嘗到咸味，才發(fā)現(xiàn)自己在哭。
　　周明什么也沒說，只是把傘完全傾向她那邊，自己半個(gè)身子淋在雨里。白襯衫很快變得透明，貼在他瘦削的肩胛骨上，像一對(duì)收攏的翅膀。
　　到家時(shí)，李秀蘭還沒回來。林小滿把濕球鞋脫在門口，發(fā)現(xiàn)鞋底已經(jīng)磨出了一個(gè)小洞，正好能看見她泛紅的腳后跟。
　　桌上多了個(gè)塑料袋，里面是雙嶄新的白色球鞋。鞋盒上貼著價(jià)簽：168元。林小滿想起李秀蘭早上留下的十塊錢，想起紡織廠倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的毛巾，想起陳阿婆說的"庫(kù)存抵工資"。
　　鋁鍋里的粥已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層膜。林小滿用勺子攪了攪，看見鍋底沉著幾粒硬邦邦的飯疙瘩。
　　她突然很想吃枇杷，酸得能當(dāng)醋的那種。

　　第六章酸枇杷
　　新球鞋磨腳。
　　林小滿坐在操場(chǎng)邊的石階上，后腳跟的血把白襪子染紅了一小塊，像雪地里開出的梅花。周明從圖書館窗口探出頭，手里晃著一瓶紫藥水。
　　"上來。"他喊，"有創(chuàng)可貼。"
　　圖書館的電扇修好了，轉(zhuǎn)起來像只疲憊的鴿子。周明蹲下來給她貼創(chuàng)可貼時(shí)，林小滿看見他頭頂有兩根白頭發(fā)，在陽(yáng)光下銀亮得像針。
　　"征文獎(jiǎng)金下周發(fā)。"周明把紫藥水蓋子擰緊，"雜志社編輯問你要不要開專欄。"
　　"什么專欄？"
　　"就叫'青苔筆記'。"周明從抽屜里拿出一本樣刊，扉頁(yè)上印著林小滿的《銹釘》，標(biāo)題下面有一行小字：青苔巷居民。
　　林小滿用手指摩挲著那行字，油墨沾在指尖，藍(lán)汪汪的。窗外傳來推土機(jī)的轟鳴，操場(chǎng)邊的枇杷樹劇烈搖晃，幾顆青果子砸在圖書館的鐵皮屋頂上，咚咚響。
　　"酸枇杷熟了。"周明突然說。
　　劉婷的聲音從書架后飄過來："周老師，我爸問你今晚的家宴來不來？"她今天穿了條新裙子，裙擺上的亮片隨著走動(dòng)嘩啦啦響，像在撒硬幣。
　　周明頭也不抬："圖書館今晚盤點(diǎn)。"
　　"盤點(diǎn)什么？盤點(diǎn)你的破書？"劉婷的銀色指甲在書脊上劃出一道痕，"我爸說拆遷隊(duì)下周就推平青苔巷，你的破圖書館——"
　　"劉婷。"林小滿站起來，新球鞋擠著傷口，疼得她瞇起眼，"你裙子拉鏈開了。"
　　劉婷慌忙去摸后背，亮片裙子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像條被釣上岸的魚。周明輕咳一聲，把樣刊塞進(jìn)林小滿書包："專欄稿費(fèi)千字一百，每月兩篇。"
　　這個(gè)數(shù)字讓林小滿想起李秀蘭的工資條——紡織廠女工，一月兩千四。
　　放學(xué)時(shí)又下雨了。林小滿站在枇杷樹下，青果子被雨打落，砸在她腳邊裂開，露出里面雪白的核。周明舉著傘過來時(shí)，她正把一顆裂開的枇杷塞進(jìn)嘴里。
　　"酸嗎？"周明問。
　　林小滿整張臉皺成一團(tuán)："比醋還酸。"
　　他們沿著拆遷圍擋走，紅漆寫的"拆"字被雨水沖刷，像一道道血痕。周明的褲腳沾了泥，白球鞋變成了灰的。林小滿突然說："我媽昨晚哭了。"
　　雨聲太大，周明彎下腰湊近："什么？"
　　"她對(duì)著我爸的照片哭。"林小滿盯著水洼里兩人的倒影，"照片后面夾著張股票單，1996年的。"
　　周明的傘歪了一下，雨水漏進(jìn)來打濕了林小滿的肩膀。遠(yuǎn)處傳來李秀蘭的喊聲，她舉著把破傘站在巷口，玉鐲子在雨里閃著冷光。
　　"小滿！回家吃飯！"
　　鋁鍋里的粥冒著熱氣，李秀蘭破天荒地炒了盤雞蛋，黃澄澄的堆成小山。林小滿把樣刊放在桌上，李秀蘭用圍裙擦著手湊過來，油點(diǎn)子蹭在"青苔筆記"四個(gè)字上。
　　"真能賺錢？"她問。
　　"千字一百。"林小滿扒著飯，"夠買十盤炒雞蛋。"
　　李秀蘭的筷子停在半空，一滴蛋黃掉在桌面上。屋外雨聲漸歇，拆遷隊(duì)的探照燈掃過窗戶，把母女倆的影子釘在墻上，像兩張泛黃的老照片。
　　"明天......"李秀蘭突然說，"明天我去看看郊區(qū)那套房。"
　　林小滿的筷子戳破了蛋黃，金色的汁液流出來，淹沒了雜志上那個(gè)藍(lán)色的"青苔巷"。

　　第七章玉鐲子
　　李秀蘭把玉鐲子賣了。
　　林小滿發(fā)現(xiàn)這件事是在周三早晨，她看見母親左手腕上那道常年被鐲子壓出的白痕，現(xiàn)在空蕩蕩地泛著青。鋁鍋里煮著白粥，沒有咸魚，也沒有炒雞蛋，只有半碗腌蘿卜干在桌上泛著醬色。
　　"鐲子呢？"林小滿問。
　　李秀蘭用勺子攪著粥，勺柄磕在鍋沿上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懀?郊區(qū)那套房要交定金。"
　　窗外的推土機(jī)已經(jīng)開到了巷子中央，陳阿婆坐在門檻上剝毛豆，竹篩里的豆子一顆一顆跳進(jìn)碗里，像在數(shù)秒。林小滿突然想起小時(shí)候老林教她認(rèn)表，說最短最胖的那根針走一格就是一秒鐘，六十格就是一分鐘——現(xiàn)在那根針正卡在李秀蘭空蕩蕩的手腕上。
　　"定金多少？"
　　"兩萬八。"李秀蘭把粥舀進(jìn)碗里，熱氣糊了她一臉，"鐲子當(dāng)了八千。"
　　林小滿的勺子戳破了粥皮，米湯滲出來，在桌面上畫出一條歪歪扭扭的河。她想起《銹釘》發(fā)表后收到的第一筆稿費(fèi)，三百二十塊，被李秀蘭仔細(xì)地夾在鐵餅干盒里，和外婆的匯款單放在一起。
　　"我專欄的稿費(fèi)下個(gè)月——"
　　"留著交學(xué)費(fèi)。"李秀蘭打斷她，蘿卜干嚼在嘴里咯吱響，"鐲子是死物，賣了就賣了。"
　　可林小滿分明看見她說話時(shí)右手不自覺地摩挲著左腕，像在撫摸一道看不見的傷口。
　　——
　　職高今天發(fā)了月考作文評(píng)選。林小滿的語(yǔ)文卷子被貼在公告欄最上方，作文《銹釘》后面用紅筆批著大大的"A+"。劉婷從她身邊擠過去，新燙的卷發(fā)掃過林小滿的臉，帶著一股刺鼻的藥水味。
　　"得意什么？"劉婷的銀色指甲掐進(jìn)成績(jī)單里，"我爸說拆遷隊(duì)明天就推平圖書館。"
　　林小滿抬頭看向圖書館窗口，周明正在整理書架，白襯衫的袖口卷到手肘，露出小臂上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕——上周他爬枇杷樹給她摘果子時(shí)被樹枝劃的。
　　"真的？"她問劉婷。
　　"騙你干嘛？"劉婷的紅皮鞋在地上碾了碾，"我爸說這里要建兒童樂園，周老師嘛......"她拖長(zhǎng)聲調(diào)，"可能去鄉(xiāng)下小學(xué)吧。"
　　放學(xué)鈴響時(shí)，林小滿看見周明把一摞摞書裝進(jìn)紙箱，他的眼鏡片上全是灰塵，白襯衫后背濕了一大片。枇杷樹的影子斜斜地投在圖書館的墻上，像只正在枯萎的手。
　　"需要幫忙嗎？"林小滿站在門口問。
　　周明把一本《活著》塞進(jìn)箱子，封面上的福貴牽著老牛，笑得滿臉褶子："不用，學(xué)校安排了人。"他頓了頓，"你媽去看房了？"
　　"嗯。"林小滿踢了踢地上的枇杷葉，"鐲子賣了。"
　　周明的手停在半空，那道疤痕在陽(yáng)光下泛著淡粉色："郊區(qū)那家開發(fā)商......"他像是突然想起什么，改口道，"新圖書館在城東，有空調(diào)。"
　　他們沉默地收拾著書架，夕陽(yáng)從窗口斜斜地照進(jìn)來，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。林小滿突然說："我媽手腕上有道白痕，像表帶。"
　　"我奶奶也有。"周明把最后一本書塞進(jìn)箱子，"她戴了六十年的玉鐲，去年摔碎了，現(xiàn)在還會(huì)摸手腕。"
　　箱子上用黑筆寫著"城東圖書館"，字跡工整得像印刷體。林小滿想起李秀蘭空蕩蕩的手腕，想起老林工具箱里生銹的錘子，想起外婆匯款單上越來越淡的筆跡——這些都在某個(gè)看不見的當(dāng)鋪里，被貼上了價(jià)格標(biāo)簽。
　　——
　　到家時(shí)，李秀蘭正在數(shù)錢。
　　鐵餅干盒里的鈔票攤了半床，大多是皺巴巴的零票，最上面是那張玉鐲子的當(dāng)票。林小滿站在門口，新球鞋上的泥巴干成了塊，撲簌簌地往下掉。
　　"房子定了？"她問。
　　李秀蘭頭也不抬："交了定金。"她的右手還在不自覺地摩挲左腕，"六十平，有電梯。"
　　林小滿從書包里掏出成績(jī)單，A+的作文像塊補(bǔ)丁，勉強(qiáng)遮住其他科目的B和C。李秀蘭接過來看了看，突然說："你爸以前作文也好。"
　　這是十年來她第一次主動(dòng)提起老林。鋁鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽撲在母女倆臉上，把皺紋都熏得模糊了。
　　"他寫什么？"
　　"寫鋼廠。"李秀蘭把成績(jī)單折好，放進(jìn)鐵盒，"寫高爐里的鐵水，寫得像......"她頓了頓，"像熔化的太陽(yáng)。"
　　窗外的推土機(jī)突然轟鳴起來，震得墻皮簌簌往下掉。林小滿看見墻上自己的身高刻度最頂端——老林用改錐刻的那道，現(xiàn)在被震出了一條裂縫。
　　"媽。"她突然說，"我專欄寫青苔巷吧。"
　　李秀蘭的手停在鐵盒上，玉鐲子的當(dāng)票被捏出了一道褶："寫唄。"她輕聲說，"反正快沒了。"
　　拆遷隊(duì)的探照燈掃過窗戶，把母女倆的影子投在墻上，像兩張泛黃的老照片。林小滿想起周明說的"城東圖書館"，想起劉婷說的"鄉(xiāng)下小學(xué)"，想起自己筆下的"銹釘"——它們都在某個(gè)看不見的當(dāng)鋪里，等待被贖回。
　　鋁鍋里的粥溢了出來，澆滅了煤氣灶的火。屋子里頓時(shí)只剩下掛鐘的滴答聲，和遠(yuǎn)處推土機(jī)的轟鳴。

　　第八章遷徙的鳥
　　拆遷隊(duì)來得比預(yù)想中快。
　　林小滿站在巷口，看著推土機(jī)的鏟斗砸向陳阿婆家的門楣。那塊寫著"光榮之家"的銅牌當(dāng)啷一聲掉在水泥地上，濺起的灰塵迷了她的眼。陳阿婆坐在槐樹下的藤椅里剝毛豆，仿佛沒聽見身后墻倒屋塌的巨響。
　　"阿婆，您東西搬完了嗎？"林小滿蹲下來幫她撿起滾落的毛豆。
　　陳阿婆的指甲縫里嵌著青綠色的豆汁："搬什么？就兩件壽衣，早備好了。"她指了指腳邊的餅干盒，年畫娃娃的嘴角被磨得模糊不清，"這個(gè)給你。"
　　盒子里是厚厚一疊匯款單，最早的一張蓋著1982年的郵戳。林小滿突然明白為什么外婆的匯款總能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)——陳阿婆當(dāng)了三十年的郵遞員，退休后依然每天清晨去郵局門口轉(zhuǎn)悠，像只認(rèn)巢的老鴿子。
　　"你外婆的腰......"陳阿婆突然咳嗽起來，豆莢在她掌心碎成幾瓣，"開春那會(huì)兒就下不來床了。"
　　推土機(jī)的轟鳴吞沒了后半句話。林小滿捏著匯款單的手微微發(fā)抖，那些藍(lán)色的復(fù)寫字跡洇開在指尖，像未干的淚痕。
　　——
　　職高提前放了暑假。
　　圖書館的書籍已經(jīng)搬空，只剩下墻上歪斜的借閱制度和窗臺(tái)上那盆枯死的綠蘿。周明坐在打包好的紙箱上吃枇杷，酸得直皺眉。
　　"給你留了樣?xùn)|西。"他從口袋里摸出一把鑰匙，"城東圖書館的備用鑰匙，三樓最里面那個(gè)書架——"
　　"《活著》的三個(gè)版本？"林小滿接過鑰匙，金屬齒痕硌著掌心。
　　周明笑了，眼角的細(xì)紋里藏著陽(yáng)光："還有本《許三觀賣血記》，扉頁(yè)上......"他頓了頓，"算了，你自己看。"
　　劉婷的聲音突然從走廊傳來，高跟鞋踩得震天響："周老師！我爸讓你去辦公室簽字！"她今天涂了熒光粉的指甲，在陽(yáng)光下像十個(gè)小燈泡。
　　周明把枇杷核吐進(jìn)垃圾桶："簽什么？遣散協(xié)議？"
　　"調(diào)令！"劉婷的紅唇一開一合，"青山鎮(zhèn)中心小學(xué)，明天就出發(fā)！"
　　青山鎮(zhèn)。林小滿想起外婆家門前那條青石板路，雨季時(shí)會(huì)生出滑溜溜的苔蘚。周明的白襯衫袖口沾了枇杷汁，黃褐色的污漬像幅抽象畫。
　　"正好。"他摘下眼鏡擦了擦，"我奶奶是青山人。"
　　劉婷的高跟鞋聲遠(yuǎn)去后，圖書館安靜得能聽見枇杷樹葉摩擦窗欞的沙沙聲。林小滿突然說："我外婆腰壞了。"
　　周明把眼鏡架回鼻梁上，鏡片后的眼睛微微發(fā)亮："青山鎮(zhèn)有個(gè)老中醫(yī)，專治腰椎。"
　　他們沉默地聽著推土機(jī)拆毀圍墻的聲響，陽(yáng)光透過樹葉的縫隙投在地上，形成一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的光斑，像散落的金幣。
　　——
　　李秀蘭在收拾廚房的碗柜時(shí)摔了一跤。
　　林小滿趕到醫(yī)院時(shí)，看見母親正對(duì)著繳費(fèi)單發(fā)呆。她左手腕上的白痕被碘伏染成了黃色，護(hù)士正在給她包扎膝蓋上的傷口。
　　"定金退了？"林小滿問。
　　李秀蘭把繳費(fèi)單折成小方塊："開發(fā)商跑了。"她的目光落在窗外，那里有只麻雀正在啄食地上的面包屑，"鐲子贖不回來了。"
　　病房里的電視機(jī)正在播放拆遷新聞，青苔巷的廢墟上站著幾個(gè)戴安全帽的領(lǐng)導(dǎo)，劉婷的父親胸前的金表在鏡頭前閃閃發(fā)光。林小滿從書包里掏出陳阿婆給的餅干盒："外婆的病......"
　　"早知道了。"李秀蘭突然打斷她，"每個(gè)月那三百塊，有一半是陳阿婆添的。"
　　護(hù)士拆開紗布時(shí)帶下一小塊結(jié)痂的血痂，李秀蘭皺了皺眉，卻沒喊疼。林小滿想起《銹釘》里寫的那句話——"鐵銹是釘子活過的證據(jù)"�，F(xiàn)在這證據(jù)正黏在母親的膝蓋上，鮮紅刺目。
　　"周老師要去青山鎮(zhèn)。"林小滿突然說。
　　李秀蘭的手停在紗布邊緣："青山枇杷甜。"
　　這是個(gè)顯而易見的謊言。林小滿想起周明酸得皺成一團(tuán)的臉，想起那把城東圖書館的鑰匙，想起他說"我奶奶是青山人"時(shí)微微發(fā)亮的眼睛——這些碎片在她腦海里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲎玻褚闯鲆粭l路來。
　　"媽。"她輕聲問，"我們?nèi)タ赐馄虐桑?
　　窗外的麻雀突然飛走了，留下一地面包屑。李秀蘭盯著自己空蕩蕩的手腕看了很久，突然說："好。"
　　——
　　回家路上，林小滿繞道去了當(dāng)鋪。
　　柜臺(tái)后的老頭戴著老花鏡，正在登記簿上寫字。林小滿掏出鐵餅干盒里的匯款單："能贖東西嗎？"
　　老頭從鏡片上方打量她："當(dāng)票呢？"
　　"丟了。"
　　"那就難辦了。"老頭合上登記簿，"除非記得編號(hào)。"
　　林小滿的目光掃過墻上密密麻麻的當(dāng)票存根，突然在角落里發(fā)現(xiàn)一張熟悉的字跡——李秀蘭歪歪扭扭的簽名旁邊，畫著個(gè)小太陽(yáng)。那是老林在工具箱上刻的標(biāo)記。
　　"這個(gè)。"她指著那張當(dāng)票，"編號(hào)1989。"
　　老頭取下存根核對(duì)："玉鐲子？早過期了。"
　　"我加錢。"林小滿把陳阿婆的匯款單拍在柜臺(tái)上，"這些夠嗎？"
　　老頭數(shù)了數(shù)，搖頭。
　　她又掏出雜志社的稿費(fèi)單："加上這個(gè)呢？"
　　陽(yáng)光透過當(dāng)鋪的鐵柵欄照進(jìn)來，在地上畫出一道道金色的牢籠。老頭嘆了口氣，轉(zhuǎn)身從保險(xiǎn)柜里取出個(gè)藍(lán)布包。玉鐲子躺在布里，內(nèi)側(cè)刻著行小字——"摯愛秀蘭"。
　　那是老林留給李秀蘭的紀(jì)念品。
　　林小滿把鐲子揣進(jìn)口袋時(shí)，聽見遠(yuǎn)處傳來火車?guó)Q笛的聲音。青山鎮(zhèn)不通火車，但那汽笛聲卻格外清晰，像在召喚遷徙的鳥。

　　第九章青山遠(yuǎn)
　　凌晨四點(diǎn)，李秀蘭在廚房煎蛋。
　　油鍋?zhàn)汤沧黜懙穆曇趔@醒了林小滿，她看見母親穿著十年前的藍(lán)布衫，手腕上那道白痕被蒸汽熏得發(fā)紅。鋁鍋里煮著稠粥，灶臺(tái)上擺著三個(gè)打包好的編織袋，最上面那個(gè)露出半截毛線針——那是李秀蘭織毛衣用的，針頭磨得發(fā)亮。
　　"現(xiàn)在就走？"林小滿站在廚房門口問。
　　李秀蘭用鍋鏟把雞蛋翻了個(gè)面，蛋黃顫巍巍地晃："六點(diǎn)的長(zhǎng)途車。"她指了指桌上的塑料袋，"把你那些書裝上。"
　　塑料袋里是林小滿的專欄剪報(bào)和樣刊，最上面那本《收獲》翻開著，余華的訪談標(biāo)題被紅筆圈出來：《活著不是為了講述》。窗外的推土機(jī)暫時(shí)歇了，青苔巷的廢墟上蹲著幾只野貓，眼睛在黑暗里泛著綠光。
　　林小滿突然想起什么，光腳跑到門后——那把印著"新華書店"的傘還在，傘骨折了兩根，像受傷的翅膀耷拉著。
　　長(zhǎng)途汽車站彌漫著汽油和尿騷味。李秀蘭攥著兩張褪色的車票，票面上印著"青山鎮(zhèn)"三個(gè)字，墨跡暈染得像被水泡過。候車室的電視正在播放早間新聞，畫面里劉婷的父親站在推土機(jī)前剪彩，胸前的金表晃得人眼花。
　　"周明昨天走了。"林小滿突然說。
　　李秀蘭正在數(shù)編織袋，聞言頓了頓："青山鎮(zhèn)中心小學(xué)？"
　　"嗯。"林小滿盯著電視屏幕，推土機(jī)鏟平了最后一堵墻，磚塊像積木一樣坍塌，"他說學(xué)校后面有片枇杷林。"
　　廣播里開始檢票。李秀蘭把最重的編織袋扛在肩上，袋子側(cè)面凸出個(gè)方形輪廓——那是老林的工具箱，十年前就沒再打開過。林小滿拎著裝書的塑料袋，聽見身后有人喊她。
　　陳阿婆拄著竹竿追來，白發(fā)被晨風(fēng)吹得像蒲公英。她往林小滿手里塞了個(gè)鐵皮飯盒："路上吃。"飯盒沉甸甸的，隔著鐵皮能摸到煮雞蛋的弧度。
　　"阿婆您......"
　　"我搬去養(yǎng)老院。"陳阿婆擺擺手，腕骨凸出得像兩顆青豆，"今早郵局最后一批信，有你外婆的。"
　　汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，林小滿透過臟兮兮的車窗看見陳阿婆站在原地，藍(lán)布衫漸漸縮成一個(gè)小點(diǎn)。飯盒里的雞蛋還熱著，她剝開一個(gè)，蛋白上粘著根灰白頭發(fā)。
　　——
　　山路像條褪色的麻繩。
　　汽車每拐一個(gè)彎，李秀蘭的臉色就白一分。她左手死死抓著前排座椅，指甲摳進(jìn)人造革里。林小滿從塑料袋里翻出本《許三觀賣血記》，扉頁(yè)上不知何時(shí)多了行字："青山鎮(zhèn)的云會(huì)走路——周明 2015.4"。
　　"媽，你看。"她把書遞過去。
　　李秀蘭瞥了一眼，突然捂住嘴。司機(jī)急剎車時(shí)，她吐在了隨身帶的搪瓷缸里，酸水濺到藍(lán)布衫上，洇出深色的斑點(diǎn)。林小滿這才發(fā)現(xiàn)缸底印著"1995年先進(jìn)工作者"，和老林工具箱上的標(biāo)記一模一樣。
　　"你爸的......"李秀蘭擦了擦嘴角，"鋼廠發(fā)的。"
　　山路越來越陡，車廂里彌漫著嘔吐物的味道。有個(gè)穿校服的小姑娘暈車，她媽媽用清涼油涂在她太陽(yáng)穴上，邊涂邊罵："非要跟你爸去鎮(zhèn)里，現(xiàn)在知道苦了？"
　　林小滿突然想起什么，從書包里掏出玉鐲子。鐲子在顛簸中泛著啞光，內(nèi)側(cè)的刻字蹭著她掌心發(fā)癢。李秀蘭看見鐲子，右手不自覺地摸上左腕的白痕。
　　"當(dāng)鋪老頭說......"林小滿把鐲子套進(jìn)母親手腕，"編號(hào)1989的物件，都帶著太陽(yáng)標(biāo)記。"
　　李秀蘭的眼淚砸在搪瓷缸里，和嘔吐物混在一起。車窗外掠過一片枇杷林，青果子掛在枝頭，像無數(shù)顆小小的心臟。
　　——
　　青山鎮(zhèn)比想象中破敗。
　　外婆家是間瓦房，門楣上掛著曬干的艾草，被雨水泡得發(fā)黑。林小滿敲門時(shí)，一只花貓從墻頭躥下來，尾巴掃過她腳踝。開門的是個(gè)佝僂老頭，身上有股中藥味。
　　"找誰？"老頭瞇著眼問。
　　李秀蘭的編織袋掉在地上，工具箱咣當(dāng)一聲響："爸......"
　　老頭手里的蒲扇啪嗒落地。林小滿這才注意到他右腿是木頭做的，褲管空蕩蕩地晃。屋里傳來咳嗽聲，一個(gè)老太太扶著墻挪出來，腰彎得像煮熟的蝦米。
　　"小滿？"外婆的手像枯樹枝，摸得她臉生疼，"陳阿婆說你會(huì)寫文章了？"
　　里屋的八仙桌上擺著匯款單存根，最早那張已經(jīng)泛黃。李秀蘭跪在地上給外婆揉腰，玉鐲子磕在板凳上叮叮響。外公的木頭假肢戳著泥地，突然說："明天去趟學(xué)校。"
　　"什么學(xué)校？"林小滿問。
　　"中心小學(xué)。"外公從灶膛里扒出個(gè)烤紅薯，掰開遞給她一半，"有個(gè)周老師，帶了批書來。"
　　紅薯燙手，林小滿左右手倒騰著，熱氣糊了她一臉。墻上掛鐘的秒針咔噠咔噠走著，外婆突然說："今兒是三月十七。"
　　李秀蘭揉腰的手停了。林小滿想起掛歷上那個(gè)紅圈，想起鋁鍋里煮糊的粥，想起老林用改錐在墻上刻的身高線——所有記憶突然都有了溫度，像掌心里這塊滾燙的紅薯。
　　窗外傳來放學(xué)鈴聲，遠(yuǎn)處青山如黛。一只麻雀落在窗臺(tái)上，啄食著曬在那里的枇杷干。林小滿突然很想撐開那把破傘，看看"新華書店"四個(gè)字在陽(yáng)光下是什么顏色。

　　第十章三月十七
　　烤紅薯的香氣混著中藥味，在屋子里纏成一條看不見的線。林小滿坐在八仙桌旁，看外公的木頭假肢在泥地上戳出一個(gè)個(gè)小坑。外婆從里屋抱出個(gè)鐵皮盒，盒蓋上用紅漆寫著"1997"，漆皮已經(jīng)龜裂成蛛網(wǎng)。
　　"給你的。"外婆掀開盒蓋，里面躺著本硬皮筆記本，"你爸的。"
　　筆記本扉頁(yè)上粘著張黑白照片，年輕的李秀蘭站在鋼廠門口，手腕上的玉鐲子亮得刺眼。照片背面用藍(lán)墨水寫著："三月十七，秀蘭二十歲生日"。林小滿突然意識(shí)到今天是自己的生日——農(nóng)歷三月十七，和李秀蘭同一天。
　　"媽......"她抬頭，看見李秀蘭正在灶臺(tái)前熬藥，玉鐲子隨著攪動(dòng)的動(dòng)作在藥罐沿上磕出細(xì)響。
　　外公突然拄著拐站起來，木頭腿撞翻了板凳："去學(xué)校。"
　　——
　　青山鎮(zhèn)中心小學(xué)的圍墻是用紅磚壘的，磚縫里鉆出幾叢蒲公英。林小滿隔著鐵柵欄看見周明正在操場(chǎng)上領(lǐng)操，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來，像張兜滿春風(fēng)的帆。他身后那排枇杷樹剛結(jié)青果，樹下堆著十幾個(gè)捆好的紙箱，箱子上"城東圖書館"的字跡已經(jīng)褪色。
　　"周老師！"有個(gè)扎羊角辮的小女孩跑過來，"書還放三樓嗎？"
　　周明彎腰接過女孩手里的《安徒生童話》，書脊用膠帶纏了好幾圈："放你夠得著的地方。"他轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)了柵欄外的林小滿，眼鏡片后的眼睛倏地亮起來，像被擦亮的火柴。
　　外公的木頭腿在砂石路上吱呀作響："小周，帶我們看看書。"
　　圖書館是間改造過的倉(cāng)庫(kù)，三排書架像田壟般整齊。周明從最里層抽出本《活著》，問道："鐲子贖回來了？"
　　"贖回來了。"林小滿晃了晃手腕，雖然她并沒有玉鐲子。
　　操場(chǎng)上的廣播操音樂停了，孩子們哄笑著沖向枇杷樹。周明的白襯衫沾了粉筆灰，袖口還留著道藍(lán)墨水痕。他忽然從兜里掏出個(gè)mp3，外殼上"給耳朵吃的藥"標(biāo)簽已經(jīng)卷邊："要不要聽新錄的？《許三觀賣血記》全文。"
　　羊角辮女孩突然扒著窗臺(tái)喊："周老師！劉主任電話！"
　　周明摘下眼鏡擦了擦，鏡片上全是手�。�"青苔巷那個(gè)開發(fā)商......"他頓了頓，"劉婷她爸，來青山鎮(zhèn)考察了。"
　　——
　　回程路上，外公的木頭腿走得飛快。林小滿捧著父親的筆記本，紙頁(yè)間滑落幾張鋼廠股票，1996年的，蓋著作廢的紅章。李秀蘭跟在最后，藥罐在編織袋里叮當(dāng)響。
　　"小周人不錯(cuò)。"外公突然說，"就是太瘦。"
　　路邊的野枇杷樹結(jié)著果子，青皮上覆著層白絨毛。林小滿想起周明說的"劉主任"，想起青苔巷的推土機(jī)，想起那把印著"新華書店"的破傘——這些碎片在陽(yáng)光下閃著鋒利的邊。
　　家門口停著輛黑色轎車，車牌上的"城"字亮得刺眼。穿西裝的男人正往外婆的竹椅上一坐，皮鞋碾著曬在地上的枇杷干。林小滿認(rèn)出他胸前的金表，和劉婷父親那塊一模一樣。
　　"老同志。"男人站起來，皮鞋尖踢翻了藥簍，"聽說您家后山有片林地？"
　　外公的木頭腿穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)土里："祖墳。"
　　男人笑了，金表在陽(yáng)光下劃出一道�。�"遷墳補(bǔ)償這個(gè)數(shù)。"他伸出五根手指，"夠在縣城買套房。"
　　李秀蘭的玉鐲子磕在藥罐上，當(dāng)啷一聲。林小滿翻開父親的筆記本，最后一頁(yè)寫著："三月十七，小滿出生。鋼廠股票今天漲停，夠買對(duì)玉鐲子。"字跡已經(jīng)暈開，像被水泡過的茶葉。
　　"不賣。"外婆突然從屋里出來，手里端著搪瓷缸，"死人睡得安穩(wěn)，活人才有飯吃。"
　　男人臉上的笑僵住了。林小滿看見周明從校門口跑來，白襯衫被風(fēng)吹得貼在身上，露出腰間別著的mp3。羊角辮女孩跟在他身后，懷里抱著那本《安徒生童話》。
　　"劉主任。"周明擋在外公前面，眼鏡片上全是太陽(yáng)的反光，"教育局剛來電話，問捐贈(zèng)圖書的事。"
　　男人瞇起眼，金表鏈卡在肥厚的腕間："小周啊，調(diào)令還滿意嗎？"
　　枇杷樹的影子斜斜地切過地面，把所有人分成明暗兩半。林小滿突然舉起父親的筆記本，陽(yáng)光下紙頁(yè)幾乎透明："爸寫鋼廠的高爐，說鐵水像熔化的太陽(yáng)。"
　　所有人都愣住了。外公的木頭腿深深陷進(jìn)土里，李秀蘭的玉鐲子不再作響。只有外婆的搪瓷缸還冒著熱氣，1995年的先進(jìn)工作者獎(jiǎng)?wù)略诟椎组W閃發(fā)光。
　　"現(xiàn)在太陽(yáng)下山了。"林小滿合上筆記本，"但三月十七，永遠(yuǎn)是我生日。"
　　遠(yuǎn)處傳來放學(xué)的鈴聲，青山如黛，云走得很快。

　　第十一章白襯衫
　　晨霧還沒散盡，中心小學(xué)的銅鐘就響了。林小滿蹲在溪邊搓洗被單，棒槌敲在青石板上，震得水底的游魚四散逃開。周明的聲音突然從對(duì)岸傳來："要不要看個(gè)好東西？"
　　他今天換了件米色夾克，懷里抱著牛皮紙包，袖口沾著墨跡。林小滿把濕漉漉的頭發(fā)別到耳后："劉主任又讓你搬書？"
　　"比書有意思。"周明踩著石墩過來，皮鞋尖沾了泥，"王老師寄來的樣刊，你的《青苔巷記事》。"紙包被晨露洇濕一角，露出"青年文學(xué)"的刊頭。
　　李秀蘭的咳嗽聲從半山腰的瓦房里傳來。林小滿攥著棒槌站起身："我媽不讓寫這些。"
　　"寫了能拿錢。"周明翻開目錄頁(yè)，指尖點(diǎn)在鉛字上，"這期稿費(fèi)夠買三貼膏藥。"溪水漫過他的鞋幫，驚起正在啄食的翠鳥。
　　羊角辮女孩從校門跑出來，紅領(lǐng)巾歪在肩上："周老師！劉主任說今天要檢查圖書角！"她的塑料涼鞋踩在水洼里，濺起的泥點(diǎn)像蝌蚪游過周明的褲腳。
　　"這就來。"周明把紙包塞給林小滿，"第九頁(yè)有驚喜。"他轉(zhuǎn)身時(shí)夾克衫掀起一角，露出腰間別的mp3，外殼上"給耳朵吃的藥"已經(jīng)褪成淺灰。
　　洗衣籃里的被單往下滴水，在石板路上畫出一道彎曲的河。林小滿蹲在皂角樹下翻開雜志，第九頁(yè)的空白處用鉛筆寫著："今晚七點(diǎn)，枇杷林見——周"。字跡被雨水暈開，像片青苔在紙上蔓延。
　　炊煙升起時(shí)，李秀蘭正在熬枇杷膏。陶罐咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽把墻上的老照片熏得發(fā)潮。林小滿把稿費(fèi)單壓在搪瓷缸底下："陳阿婆說鎮(zhèn)郵局能取錢。"
　　"留著買參考書。"李秀蘭攪動(dòng)木勺，手腕上的玉鐲子磕在罐沿，"你外公去后山砍竹子，看見劉主任帶人在量地。"
　　酸澀的香氣彌漫在屋子里。林小滿盯著照片里年輕的父母，老林的工作證別在李秀蘭胸前的模樣，像枚生銹的勛章："量什么地？"
　　"說是建度假村。"李秀蘭舀了勺枇杷膏在碗里，琥珀色的漿液緩緩流動(dòng)，"你外婆的墳......"
　　瓦罐突然炸開道裂紋，糖漿順著灶臺(tái)流到柴堆里，引來成群螞蟻。林小滿用抹布去擦，發(fā)現(xiàn)裂縫形狀像極了青苔巷的拆遷紅線。
　　暮色染紅枇杷林時(shí)，周明已經(jīng)等在老樹下。他換了件白襯衫，紐扣系到最上面一顆，手里攥著個(gè)牛皮信封。林小滿的布鞋沾滿草屑，褲腳被荊棘勾破道口子。
　　"王老師想給你開專欄。"周明遞過信封，指節(jié)處有新結(jié)的痂，"主題自定，千字一百五。"
　　林小滿摸著信封的厚度："劉主任今天找你麻煩了？"
　　"不過是要我寫宣傳稿。"周明摘下眼鏡擦拭，鼻梁上有兩道紅痕，"說度假村是教育扶貧項(xiàng)目。"他的白襯衫被暮色染成橘紅，像團(tuán)將熄未熄的火。
　　遠(yuǎn)處傳來砍竹的聲響，驚起夜棲的山雀。林小滿突然問："你相信青山鎮(zhèn)會(huì)變好嗎？"
　　周明從信封里抽出張照片：青苔巷的廢墟上，野草從磚縫鉆出，陳阿婆的餅干盒倒扣在瓦礫堆里，被雨水泡發(fā)的匯款單像白色菌菇四處生長(zhǎng)。
　　"你看這些草。"他的指尖劃過照片邊緣，"鐵鏟都除不盡的。"
　　林小滿的指甲掐進(jìn)掌心。十年前老林下葬時(shí)，棺材縫里也鉆出過這樣的野草，嫩綠的莖葉纏著黑漆，像要拽住往土里沉的棺木。
　　黑暗漫過山脊時(shí)，周明按下mp3播放鍵。余華的聲音混著電流雜音流淌出來："苦難不是財(cái)富，對(duì)苦難的思考才是......"林小滿忽然發(fā)現(xiàn)，他后頸的痣被衣領(lǐng)遮住了。
　　"明天有雨。"周明望著層層堆疊的云，"記得帶傘。"
　　他們踩著月光往回走時(shí)，林小滿聽見狼嚎。周明說那是開發(fā)商雇的狼狗，專門嚇唬守山人。她的手碰觸到信封里的照片，那些白色匯款單在暗處閃著磷火般的微光。
　　瓦房的油燈還亮著。李秀蘭坐在門檻上補(bǔ)襪子，玉鐲子隨動(dòng)作滑到手肘，露出腕間淡淡的戒痕。林小滿把信封塞進(jìn)鐵餅干盒，和外婆的匯款單疊在一起。
　　"鍋里有姜湯。"李秀蘭咬斷線頭，"你外公在后院編竹筐。"
　　月光漏進(jìn)天井，照著竹篾在老人膝間跳躍。林小滿蹲在旁邊理篾條，聞見陳年竹香混著膏藥味。"周老師人實(shí)誠(chéng)。"外公突然說，"就是命薄。"
　　后山的狼嚎更近了。林小滿把竹篾按經(jīng)緯排好，編出個(gè)歪扭的"田"字。十年前老林教她編螞蚱，說草編的要訣是"順著筋絡(luò)走"，如今那些筋絡(luò)都長(zhǎng)進(jìn)了她的掌紋里。
　　第二日清晨果然落了雨。林小滿舉著破傘往學(xué)校去，看見周明正在圖書角釘牌子。他的白襯衫濕了半邊，貼在腰線上顯出嶙峋的輪廓。劉主任的金表在走廊盡頭閃光，像只窺伺的獸眼。
　　"征文比賽通知。"周明遞過濕漉漉的宣傳單，"主題'我的家鄉(xiāng)'。"他的眼鏡蒙著水霧，指尖卻滾燙。
　　林小滿盯著獎(jiǎng)金數(shù)額："要是寫拆遷......"
　　"寫真實(shí)的。"周明突然握住她的手腕，掌心的繭磨得人發(fā)疼，"記得你爸筆記本里的話嗎？'文字是往生者最后的碑'。"
　　雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，蓋住了劉主任逼近的腳步聲。林小滿嗅到枇杷葉的苦澀氣息，混著周明身上陳舊的墨香。她忽然覺得，這場(chǎng)雨十年前就該落下。

　　第十二章雨季的根
　　山雨來得急，瓦檐下的水簾把院子切成碎片。林小滿蹲在門檻上剝青豆，指甲縫里滲出的汁液染綠了月牙白。外公的木頭假肢倚在墻角，末端沾著新鮮的紅泥——?jiǎng)⒅魅蔚耐仆翙C(jī)昨夜開到了后山，碾碎了三座無碑墳。
　　周明的白襯衫在雨里飄成旗。他攥著牛皮紙袋沖進(jìn)院子時(shí)，林小滿正把最后一粒青豆扔進(jìn)搪瓷碗，豆子撞在碗底發(fā)出的脆響，恰巧蓋住了他說的"舉報(bào)信"三個(gè)字。
　　"市里的督察組。"周明從紙袋抽出一沓照片，最上面那張是劉主任的金表卡在KTV小姐胸縫里，"下周三進(jìn)駐青山鎮(zhèn)。"
　　李秀蘭的咳嗽聲混著藥香從里屋漫出來。林小滿用濕漉漉的手指點(diǎn)在照片邊緣，水漬立刻暈開了小姐臉上的粉："陳阿婆教的？"
　　"養(yǎng)老院裝了電話。"周明摘下起霧的眼鏡，后頸的痣在雨里發(fā)亮，"她說匯款單就是證據(jù)鏈。"
　　灶臺(tái)上的藥罐突然發(fā)出悲鳴，沸騰的枇杷膏溢出陶罐，在柴灰上畫出焦褐的版圖。林小滿沖進(jìn)去關(guān)火時(shí)，發(fā)現(xiàn)李秀蘭正對(duì)著破鏡子戴玉鐲子。鐲子卡在骨節(jié)凸起的手腕，進(jìn)退兩難地懸著，像被卡住的命運(yùn)齒輪。
　　"媽......"
　　"你爸買的時(shí)候，"李秀蘭突然開口，鏡面映出她嘴角的褶皺，"說圈口留大點(diǎn)，老了骨頭脹。"
　　山風(fēng)撞開漏窗，把舉報(bào)照片吹得滿屋飛。周明在追捕一張飄向灶膛的紙片時(shí)，手背被鐵鍋燙出水泡。林小滿用浸了井水的毛巾給他敷手，看見他腕表內(nèi)側(cè)刻著"ZM1990"，藍(lán)漆剝落如星屑。
　　羊角辮女孩的哭喊就是這時(shí)刺破雨幕的。她抱著撕爛的《安徒生童話》撲進(jìn)門，辮梢的塑料珍珠散了一地："劉主任燒了圖書角！"
　　周明的白襯衫擦過林小滿肩頭，薄荷味混著焦糊氣。他們沖進(jìn)雨里時(shí)，看見中心小學(xué)騰起的黑煙正化作十九只烏鴉，盤旋在青山鎮(zhèn)上空不肯離去。
　　劉主任的金表在雨簾后閃光。他踩著《格林童話》的灰燼，皮鞋底粘著美人魚的彩頁(yè)："小周啊，青山鎮(zhèn)容不下兩個(gè)圖書館。"
　　周明彎腰拾起半片燙金的封面，拇指抹過"永恒"二字："您知道安徒生怎么死的嗎？"
　　"砰！"
　　悶響從后山傳來，比雷聲更鈍。林小滿回頭看見自家祖墳的方向塵土飛揚(yáng)，驚起的白鷺像撒向空中的紙錢。李秀蘭的玉鐲子終于卡進(jìn)手腕，在雨地里敲出編鐘般的清音。
　　當(dāng)夜，林小滿在煤油燈下寫第十二篇專欄。稿紙下墊著陳阿婆的匯款單存根，1982年的郵戳在燈下泛著磷火般的幽藍(lán)。周明帶來的照片攤在腳邊，劉主任的醉態(tài)在晃動(dòng)的光影里扭曲成擇人而噬的獸。
　　李秀蘭的咳嗽漸漸止息時(shí)，林小滿在文末落下比喻："有些根長(zhǎng)在墳里，雨季一到，就會(huì)頂翻壓著它的花崗巖。"
　　窗外的枇杷林沙沙作響，周明埋舉報(bào)信的陶罐正在腐殖土里呼吸。山雨泡發(fā)了老林的筆記本，1996年的股票單浮出水面，每一張皺褶都藏著鋼廠鍋爐的嗚咽。

該作者現(xiàn)在暫無推文