老家有好些瘋子。

　　印象最深刻的是其中兩個(gè)，其中緣由，也許是因?yàn)樗麄兌甲〉秒x我們住過的上一個(gè)家最近，也許是因?yàn)樗麄z頗有些相似，或許因?yàn)樗麄兦『檬青従�，相隔不過同一條巷里的幾步路。

　　01
　　小時(shí)候每當(dāng)經(jīng)過那扇矮矮的木門前，大人總叫自己的小孩不要靠近里邊的瘋子。大家都叫他“無腳”。

　　有時(shí)候無腳盤坐在門檻外，對著不遠(yuǎn)的地上喃喃自語，偶爾路過的小孩帶著好奇的眼神看向他，不犯病的時(shí)候，他偶爾也會在看向路過的小孩時(shí)彎彎嘴角，繼續(xù)自言自語去了，更多時(shí)候他在門后擺了套老舊的功夫茶具，對著昏黃燈光下的墻壁，拿起茶杯，嘴里念念有詞，“來，我們干了”，接著煞有其事地舉起茶杯，像喝酒一樣豪爽地一干而盡。

　　茶具是他那七十多歲的老母親給他的，也許是他哥哥家里不要的舊物，他母親給他拿了過來。他母親偶爾過來看他、給他送飯，趕上他在沖茶的時(shí)候也會陪他一起喝兩杯“鐵觀音”。

　　但大多時(shí)候只是他一個(gè)人自斟自酌，勉強(qiáng)對影成雙的獨(dú)角戲罷了。如果他突然心血來潮，追求更生動逼真的效果，也就是在對面加了一個(gè)茶杯而已，然后在昏黃的路燈下，抖一抖身上破爛的褐色長袖，正襟危坐，鄭重地雙手持杯，敬了敬墻上的影子，要是恰逢萬里無云一輪明月當(dāng)空的夜晚，倒是頗有幾分李白對影成三人的味道。

　　盛夏午后的日光下，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過，還能聽見他那邊傳來用力拍打的聲音，一回頭，才發(fā)現(xiàn)他正拿自己的拖鞋在拍面前地上的蒼蠅。

　　他也有發(fā)瘋的時(shí)候，兇巴巴地對著經(jīng)過的路人就是一頓破口大罵唾沫四濺，通常罵得路人覺得沒頭沒腦，大人莫名其妙地?fù)u搖頭加快腳步走開了，小孩如果這時(shí)循著聲音看向他則會引來他更加兇狠的目光瞪視，招來他更起勁的罵聲，他們只得躲在母親身后，扯著大人的衣袖示意大人快些走，踉蹌著快步小跑向前，留下一抹涼風(fēng)在無腳耳邊呼嘯而過。

　　02
　　大家都叫他無腳，因?yàn)樗p腳有疾不能行走，沒人知道他的真名，或許只有他的父母兄弟知道，不過那不重要，因?yàn)閺暮芫靡郧伴_始，就連他自己也不記得自己的名字了。

　　其他知道的人不是忘了，就是即使記得也沒人叫過那個(gè)名字。大多時(shí)候他的訪客只有兩個(gè)人，一個(gè)是常來問他下期□□買什么生肖的中年大叔，大人們都說瘋子和常人不一樣，有時(shí)候他們能猜到一些常人無法猜到的事，比如下一期買哪個(gè)生肖或哪個(gè)號碼會中獎(jiǎng)。

　　另一個(gè)是從小一直照顧他的母親。年少時(shí)的無腳，聽說很會讀書，只是世事難料，后來在高考中落榜了，從此大受打擊，一夜間便失了正常人的心智。據(jù)說他的腳疾也是在那之后發(fā)生意外落下的。

　　他從此生活無法自理，平日里只靠自己的母親過活。他母親頭發(fā)花白，像很多六七十歲的農(nóng)村老太太一樣，頭上稀疏的幾縷長發(fā)在中間盤了個(gè)發(fā)髻，年過花甲的她既對兒子感到痛惜，又對時(shí)間的流逝有著深深的無可奈何。

　　她明白，自己的兒子永遠(yuǎn)無法再長大，無法結(jié)婚生子，也永遠(yuǎn)無法過正常人一樣的生活。她給兒子帶換洗的衣服，給他打水，幫他洗澡搓背，給他送飯，陪他說話，問他今天的飯好不好吃，水喝完了沒，大家都說如果沒有他母親，他肯定活不到現(xiàn)在。

　　他母親常穿著淺褐色的褂子，灰色的闊腳褲，頭上稀稀疏疏的銀發(fā)松松地挽了個(gè)髻，風(fēng)要是大點(diǎn)，好像那發(fā)髻分分鐘就能被吹落。她手上經(jīng)�？媪藗�(gè)祭祀用的竹籃子，里面裝著飯菜、熱水、換洗衣服，夕陽西下時(shí)分，住在附近的人們經(jīng)常會見到她，彎著腰，低著頭，仔細(xì)盯著路，從深深的巷口一步一步小心翼翼地，慢慢踱過來。

　　如果無腳不是正在睡覺，聽到腳步聲的他會往外挪動著身體，從門口探出個(gè)腦袋，望著越來越近的母親，露出嗷嗷待哺的嬰兒看到母親時(shí)的神情。

　　當(dāng)母親的心里明白，留給她的時(shí)間不多了，就算她走了，兒子的人生卻還要繼續(xù)�？墒牵仓�，自己走了以后，他哪還有什么人生呢，不過是更艱難地多熬幾天日子。他母親平時(shí)靠他的兩個(gè)哥哥輪流養(yǎng)著，和大多數(shù)本村的漁民一樣，他們也僅能滿足個(gè)人小家的生計(jì)，于是日益年邁的老母親這個(gè)月住這家，下個(gè)月輪那家地吃飯，俗稱“走養(yǎng)”。

　　“走養(yǎng)”著的母親每天給無腳送一次飯和衣服。吃完晚飯剛洗完澡的無腳，坐在門前喝著功夫茶，不時(shí)哼著不知從哪來的小曲，水聲嘩啦，月光下，母親蹲在旁邊給他洗衣服，發(fā)髻上的銀絲越來越亮……

　　一般不會輕易和人起沖突的無腳，有一次竟和離他不到十步遠(yuǎn)的另一個(gè)瘋子互罵，甚至打了起來，最后被經(jīng)過的路人攔下，這才憤憤不平地各歸各處了。這個(gè)瘋子就是大家平日口中的“烏鬼”。

　　03
　　“烏鬼”，得名于他皮膚黑得像塊炭，據(jù)說在變得窮困潦倒前，他也曾有過光鮮的過去。

　　“烏鬼”年輕時(shí)識字上過學(xué)，跟人學(xué)過醫(yī)，曾是個(gè)醫(yī)生，自己開了個(gè)小診所，醫(yī)術(shù)很不錯(cuò)，在左鄰右舍間很受好評，后來他媳婦跑了，于是他第二天就發(fā)了瘋，原本不到三十歲滿頭黑發(fā)的他一夜間兩鬢斑白，從前那個(gè)穿著白襯衫黑西褲黑皮鞋，神清氣爽的醫(yī)生就此人間蒸發(fā)，仿佛從未存在過。

　　取而代之的，是一個(gè)支著一條腿，背靠木框，整日頹然坐在巷口黑漆漆的大方窗前，粗糙皺巴、刻滿刀痕的大手隨意搭在窗沿，皮膚黝黑、滿臉疲倦的烏鬼。

　　農(nóng)村的許多小伙子，似乎在女人這事上容易走偏，乃至失去理智，尤其是文化水平較低的男性。“烏鬼”不遠(yuǎn)的另一條小巷，一個(gè)男的也是因娶了個(gè)外地老婆，剛過門沒多久就卷了家里的錢跑路，后來男的知道后一度自暴自棄，酗酒賭博，家里人怎么拉也拉不回來。

　　因?yàn)楦改冈缡牛偭艘院�，沒什么人照顧他，有一個(gè)哥哥，不過這哥哥也是個(gè)艱難討生活的，自顧不暇，雖然住在對門，平日里也不怎么搭理他。

　　偶爾住他對門賣菜為生的大嫂看到他在，會在他門前放碗熱乎的飯菜，沒什么親人朋友，沉默寡言的烏鬼，就這樣在從前那個(gè)診所現(xiàn)在已被拆空了的破屋里度過一個(gè)又一個(gè)寒暑春秋，他偶爾抬頭望去，見窗外掠過天空的一行飛鳥，目光交錯(cuò)間，空洞的眼中時(shí)不時(shí)閃過一絲晦澀不明的東西，不知是否想起了往日的那個(gè)自己。

　　沒人照顧也沒人和他說話，收獲了一個(gè)叫“烏鬼”的名字，活成了一團(tuán)有名字的空氣。終于有一天，烏鬼不見了。

　　雖然他以前偶爾也出去到處撿破爛賣錢，但是一般三四天，身影就再次出現(xiàn)在那個(gè)窗前了�？墒沁@次不見明顯不同。

　　這一次，他消失了兩年多。

　　大家私下都在傳他可能在某個(gè)沒人知道的角落里，悄悄死了。

　　終于，在消失了差不多三年時(shí)，烏鬼回來了。

　　烏鬼還是那個(gè)烏鬼，依舊沉默，終日坐在已經(jīng)掉沒了漆的窗臺，只是頭發(fā)貌似是剪過了，比從前更短了，當(dāng)然膚色也變白了一些，整體比以前干凈整潔了不少。

　　有人好奇他這幾年的行蹤，也有人說他是流浪到城里去了，去了能咋辦，想活想吃飯可不就得打工嗎？別看這“烏鬼”平日里看著像個(gè)啞巴一樣，話也不會說半句，沒想到人家還挺厲害，到了城里也沒讓自己餓死，反倒還比起去之前人模人樣了，不容易，不容易啊！

　　他依舊撿破爛生活，絕大多數(shù)的時(shí)間里，依舊看天，只是時(shí)不時(shí)地會消失一段時(shí)間，誰也不知道他去了哪里，什么時(shí)候回來。

　　誰也不知道從醫(yī)生到烏鬼這中間，曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的故事，如何走了一個(gè)人，便從此毀了另一個(gè)人。

　　04
　　無腳的母親最后一次出現(xiàn)在那條巷口時(shí)腳步踉踉蹌蹌已經(jīng)很不利索了，后來沒幾天便在床上溘然長逝，陪老人家走完最后一程的是她的兩個(gè)兒子，而讓她操心了一輩子的小兒子無腳正坐在那個(gè)被臺風(fēng)吹掀了一角的破屋，等著母親再次出現(xiàn)給他送飯和換洗衣服。

　　又幾個(gè)月，有人看見失去所依的無腳在幾次三番挪擺著外翻的腳趾，在巷口爬來爬去，似乎在尋什么人。

　　后來他變得越來越沉默了，不再像從前那樣對著門外開罵，更多時(shí)候只盯著門檻發(fā)呆，有時(shí)瞧著瞧著便對面前的空氣笑了笑，路過的行人只聽得一句“媽”，其他喃喃自語便再也聽不清，在某個(gè)尋常的早上被發(fā)現(xiàn)躺在破屋中的席子上，頭發(fā)凌亂，雙唇發(fā)白，神情似熟睡的嬰兒，安祥得令人想不起來死這個(gè)字。

　　那模樣仿佛他不是去死，而是去赴某個(gè)久違的人的約，這個(gè)人，也許是他那臨去世前還對他放心不下，還在為了他，聲音微弱地請求他的哥哥照拂他的母親，也許是沒瘋之前那個(gè)勤學(xué)苦讀、書生意氣的自己。

該作者現(xiàn)在暫無推文