陳可樂蹲在塔克爾鎮(zhèn)村委會(huì)的布告欄前，防曬霜正順著后頸往下淌。那張為白楊樹寫的訃告墨跡未干，牧民們甚至認(rèn)真蓋了公章——在西部當(dāng)志愿者的第一天，陳可樂就被塞進(jìn)了一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的劇本。
后來陳可樂蜷縮在漏風(fēng)的土坯房里，用羊油蠟燭對(duì)抗沙塵暴時(shí)，忽然想起臨行前書記說“去祖國(guó)最需要的地方發(fā)光發(fā)熱”。這里的白楊樹死了要開追悼會(huì)，活著的梭梭草在月光下會(huì)唱歌，而她的保濕面膜被風(fēng)沙腌成了脆脆蝦片。
當(dāng)老護(hù)林員教她辨認(rèn)枯樹枝椏間新抽的嫩芽時(shí)，她忽然明白：在戈壁灘上，連告別都是種子的襁褓。
戈壁灘的風(fēng)沙卷走了她對(duì)“奉獻(xiàn)”的浪漫幻想，當(dāng)都市文明的刻度在西陲荒野失效，她卻在樹影斑駁的年輪里，讀懂了另一種生命的修辭。
——致敬最可愛的人，致敬最可愛的我們。