天氣驟然就涼了下來(lái)。這幾天走在路上，脖子后面都涼颼颼的。鄭天有天收拾屋子，無(wú)意中翻出一條灰色的線織圍巾出來(lái)，圍了兩圈，暖了許多。
　　公司里的女員工開(kāi)始織圍巾織手套，想要亡羊補(bǔ)牢。新來(lái)的小秘書(shū)有些古怪，一個(gè)人坐在角落的桌子上扎紙衣服，閑下來(lái)就做上一件，過(guò)了幾天已經(jīng)扎出了整整一套冬衣。
　　鄭天那天把傳真的材料遞給她，終于忍不住問(wèn)了一句，“你做這個(gè)……是干什么用的？”
　　女孩利索地放下手上的東西，傳真了材料，這才回答鄭天，“老板，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，十月一，鬼穿衣？”
　　鄭天搖頭。
　　“陰歷的十月一是鬼節(jié)，死去的親人會(huì)在這天回來(lái)……陰間的人也要穿起寒衣，就要他的親人燒給他。”見(jiàn)鄭天一副呆滯的表情，小秘書(shū)連忙圓場(chǎng)，“老板是城里人，不講究這個(gè)也是應(yīng)該的。我家住在市郊，到了那天，路上都是一堆一堆的火。”
　　“紙衣……”鄭天拿起一件，“有賣(mài)的嗎？”
　　“有的�！毙∶貢�(shū)點(diǎn)頭，“但我總覺(jué)得自己做得更有誠(chéng)意。而且我也……想讓媽媽穿得洋氣一點(diǎn)。”
　　鄭天摸了摸后脖頸子，悻悻地放下紙衣。
　　晚上出來(lái)買(mǎi)菜的路上，陰風(fēng)陣陣。鄭天拉緊了圍脖。突然想了起來(lái)，這個(gè)圍脖，好像是那人送的，也是在這個(gè)季節(jié)。
　　小街有個(gè)冥衣店，路過(guò)的時(shí)候，鄭天鬼使神差地推門(mén)進(jìn)去，“你們這里……有沒(méi)有紙衣？”
　　“冥衣？有的有的，您是要男式的還是女式的？”花白胡子的老頭忙去觀音壓著的柜子下邊翻找。
　　“男式的�！�
　　“男式的，好嘞，給您�！�
　　鄭天接過(guò)一打紙衣，種類(lèi)繁多，他一件件翻去，搖搖頭笑了，“他不會(huì)喜歡的�！笨钍降拇_土氣。那人愛(ài)美得很，只穿名牌的衣服，還要時(shí)下最新款，不只一次地嘲笑他土氣。偶爾在他家過(guò)夜沒(méi)有換洗的衣服，穿他的衣服出門(mén)，就好像多委屈他了似的。
　　“那您買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)唄，也算應(yīng)個(gè)景兒。”
　　于是鄭天提著一個(gè)黑色的大塑料袋的紙錢(qián)，和胡蘿卜芹菜回家了。
　　炒了個(gè)芹菜肉絲，敦的胡蘿卜土豆湯，熱了熱昨天的剩飯。吃飯之余，隨手翻了翻日歷。陰歷十月一……大后天就是了。
　　衣柜里還存著幾套他的衣服，要不要給他燒去？
　　想著鄭天就放下筷子，去翻衣柜。一套深灰色的西服，一套淺藍(lán)色的睡衣，還有一件黑色的風(fēng)衣，鄭天摸了摸，應(yīng)當(dāng)不是易燃物。
　　如果燒給他，他一定會(huì)張牙舞爪地抱怨他暴殄天物，然后提著風(fēng)衣嗤之以鼻地甩一甩，“這都是八年前的舊款式了！”
　　整了整衣服的邊邊角角，鄭天又把風(fēng)衣放回了套子中，繼續(xù)掛在衣柜里。
　　晚上睡覺(jué)的時(shí)候鄭天做了一個(gè)夢(mèng)。
　　他們還是少年的年紀(jì)。兩個(gè)男孩子抱著易拉罐的啤酒，在夜晚的街上發(fā)酒瘋。鄭天也只是微醺而已，氣氛使然，他便開(kāi)始口出狂言，指著天上的星星，“我要當(dāng)大款，開(kāi)大公司！”
　　“那我就給大款打工！”
　　“那大款就買(mǎi)好多好看的衣服給你！”
　　“打工仔表示對(duì)大款的品味不敢茍同！”
　　“阿嚏，阿嚏……”鄭天揉了揉鼻子，“你，你罵我！”
　　另一個(gè)人的面目已經(jīng)模糊不清了，只看得到，他摘下了脖子上帶的灰色圍脖，“大款，大老板，你可得找個(gè)體貼的秘書(shū)�！闭f(shuō)著把圍脖圍到了鄭天的脖子上。
　　“就是你了！”鄭天一把攬過(guò)對(duì)面的人，然后小心翼翼地，小心翼翼地，親了親他的鼻尖。
　　夢(mèng)醒過(guò)來(lái)是半夜的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)圍脖就在枕邊，于是拿到手里，揉捏了兩下。一個(gè)圍脖，已經(jīng)戴了將近二十年了，柔軟得不成。那人曾經(jīng)想要把圍脖扔掉，還說(shuō)：“你哪找的這種土得掉渣的東西。”他早就不記得了。
　　第二天到了單位，小秘書(shū)仍在扎紙衣，這次是男款。鄭天沒(méi)有上前問(wèn)，回到座位，拿出一本新買(mǎi)的時(shí)尚雜志，翻了起來(lái)。
　　中午小秘書(shū)給老板收拾桌子的時(shí)候，見(jiàn)雜志上好幾頁(yè)都夾上了書(shū)簽。上面畫(huà)了不少勾勾叉叉，雜志上也被圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫(xiě)著：不配、土、妾，等等評(píng)語(yǔ)。
　　鄭天覺(jué)得自己這兩天神經(jīng)兮兮的。他下午曠了班，買(mǎi)了一堆彩紙回家。
　　卻無(wú)從下手。
　　那人說(shuō)過(guò)：“瀟灑固然重要，但冬天一定要穿得暖和�！泵康蕉炀托蜗笕珶o(wú)地把自己包成個(gè)粽子。
　　這些年……都不知道要燒衣服給你，你會(huì)不會(huì)凍到？
　　好在今年趕上了。
　　昨夜沒(méi)睡好，鄭天做著做著就趴在桌上打起了瞌睡。醒來(lái)的時(shí)候，紙片已經(jīng)撒了一地。
　　像是都扎完了，小秘書(shū)已經(jīng)不再忙活了，給鄭天沏了一杯熱茶，坐在自己的座位上和鄭天聊天。
　　午間的陽(yáng)光正好，鄭天握著茶杯的手心暖暖的。
　　“不知道今年的暖氣什么時(shí)候來(lái)。有人說(shuō)今年冬天會(huì)很冷，怕冷的人恐怕要難熬了�！�
　　“明天就是十月一了，對(duì)吧？”鄭天前言不搭后語(yǔ)地問(wèn)道。
　　“就是明天�！�
　　“想要燒衣服的話，要在什么地方？”
　　“親人經(jīng)常生活的地方還有熟悉的地方最好。要是不認(rèn)識(shí)的話，燒的時(shí)候要念叨，告訴他來(lái)這里取衣服取錢(qián)。”
　　正好趕上一個(gè)周末，鄭天駕車(chē)北上。
　　天擦黑，就見(jiàn)路邊著起了一灘灘火堆。
　　找到了一個(gè)小街區(qū)，鄭天把車(chē)停在了路邊。
　　每個(gè)街角都有三五組人在燒紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是點(diǎn)了一盞盞的燈，在夜色中顯得十分突兀。
　　鄭天下車(chē)走了過(guò)去，見(jiàn)一個(gè)大嬸剛要開(kāi)始燒，便上去問(wèn)，有些局促，“大嬸，燒衣服，有什么需要注意的么？”
　　大嬸撿起了一根前端已經(jīng)被燒黑了的木條，在地上畫(huà)了一個(gè)圈，“這個(gè)圈要在你親人下葬的方向留個(gè)口，如果不知道，就向東北方向留個(gè)口。燒紙要在街角，不然送不到�！�
　　然后掏出紙錢(qián)堆在圈里，拿火柴點(diǎn)燃了。
　　“燒的時(shí)候要念親人的名字�！闭f(shuō)著拿木棍撥起紙錢(qián)�；鹧骜R上竄高。
　　“謝謝。”鄭天退到一邊，表示不再打擾大嬸給親人燒紙。
　　“媽?zhuān)煤檬罩�。媽�(zhuān)炖淞硕啻c(diǎn)，別著涼……媽?zhuān)X(qián)您收著，別舍不得花……媽?zhuān)^(guò)節(jié)了，閨女看您來(lái)了……媽?zhuān)胍裁�，就托�?mèng)給我……”
　　鄭天坐回到車(chē)?yán)铩?br>　　等夜深了，街邊再?zèng)]有燒紙的人了，他才提了一包紙出來(lái)。
　　起了微風(fēng)，灰黑四處飛揚(yáng)，空氣中都是紙的焦糊味。
　　鄭天把垂下來(lái)的圍巾又纏上了一圈。
　　撿起別人用過(guò)的一根木棍，在街角的空地上畫(huà)了一個(gè)大大的圈，在沖向東北方向，留了一個(gè)口子。
　　把紙錢(qián)倒了出來(lái)，堆得老高。
　　打火機(jī)打了幾下，總是打不著。最后終于著了，冷風(fēng)一吹，幾乎要滅掉，連忙拿到紙堆里�；鹆⒖塘昧似饋�(lái)，鄭天被燙到了，連忙收回了手。
　　明黃的紙錢(qián)被火舌舔過(guò)，馬上褶皺起來(lái)，熱度從藍(lán)色的火根瞬間竄高，明亮耀眼，很快就把一張圓圓的小紙片蠶食得只剩下焦黑。
　　一堆紙碼得太多了，火馬上燒得老高，像一堆壯麗的篝火。熱氣撲人，鄭天不禁退了兩步，但又不由自主地想要靠近熱源。
　　他又從另外一個(gè)袋子里，掏出了幾件衣服，粘的歪歪扭扭的。
　　一件件扔到火里，突然想到他應(yīng)當(dāng)說(shuō)些什么。
　　但千言萬(wàn)語(yǔ)都說(shuō)不出口。
　　直到火逐漸弱了下來(lái)，眼看就要熄滅，只有一些沒(méi)有燒透的紙錢(qián)上，殘留一些星火，像一圈圈紅色的線。
　　鄭天蹲了下來(lái)，對(duì)著那堆仍散發(fā)著熱度的紙灰輕聲說(shuō)：“親愛(ài)的，人間這么冷，你那里呢？”

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文