浴室鏡面上的水霧凝結(jié)成珠，在頂燈照射下泛著琥珀色的光。我伸手抹開霧氣，血色文字如同刀刻般顯現(xiàn)：

**我知道你十七歲做了什么**

水珠順著指縫滑落，在瓷磚上濺開細(xì)小的血花。鏡中映出我蒼白的臉，喉結(jié)在皮膚下急促滑動(dòng)，像是被困在玻璃后的困獸。

手機(jī)在洗手臺(tái)上震動(dòng)。匿名號(hào)碼發(fā)來的照片里，我在藍(lán)調(diào)酒吧后巷與陌生男人接吻，霓虹燈將我們的影子拉長得如同兩條交尾的蛇。第二張照片是昨晚的慈善晚宴，我接過年度杰出律師獎(jiǎng)杯時(shí)，西服袖扣泛著冷光。

"陳律師的袖扣真別致。"記憶里周謹(jǐn)川的聲音突然刺入耳膜。當(dāng)時(shí)他舉著香檳杯倚在羅馬柱旁，深灰色西裝剪裁得像是第二層皮膚，領(lǐng)帶夾是枚銀色十字架。

水龍頭突然爆出尖銳嗡鳴。我猛然后退，浴袍腰帶掃過置物架，玻璃瓶接二連三砸在地上。薄荷味的須后水漫過腳背，冷得像那年暴雨夜巷子里的積水。

更衣室的木質(zhì)儲(chǔ)物柜散發(fā)淡淡樟腦味。我扣上最后一粒襯衫紐扣時(shí)，身后傳來皮革與地毯摩擦的輕響。周謹(jǐn)川倚著門框，指尖轉(zhuǎn)著枚U盤，銀鏈在腕間晃出細(xì)碎光斑。

"聽說陳律師常去城南的溫泉會(huì)所？"他抬手將U盤拋起，十字架領(lǐng)帶夾閃過寒光，"正巧我昨天在316號(hào)房撿到些有趣的東西。"

溫泉池硫磺氣息濃得嗆人。我浸在池水里數(shù)著心跳，水面浮動(dòng)的玫瑰花瓣像凝固的血塊。當(dāng)推拉門滑軌發(fā)出呻吟時(shí)，蒸騰的霧氣正爬上我的鎖骨。

周謹(jǐn)川赤裸著上身走進(jìn)來，水珠順著人魚線滑進(jìn)白色浴巾。他后腰處有道十公分長的疤痕，在蒸汽中泛著粉紅，像是被人用裁紙刀劃開的信封。

"當(dāng)年巷子口的監(jiān)控居然還能修復(fù)。"他掬起一捧水潑在臉上，"你猜那段視頻里除了斗毆，還錄下了什么？"

池水突然變得粘稠。十七歲少年嘶啞的哭喊穿透十年光陰，混合著雨點(diǎn)擊打鐵皮棚頂?shù)霓Z鳴。我盯著他鎖骨下方那顆朱砂痣，和記憶中那個(gè)蜷縮在垃圾箱后的身影重疊。

"要聽聽我的提案嗎？"他忽然貼近，帶著溫泉熱度的呼吸噴在耳后，"用你的秘密換我的秘密。"水面下他的膝蓋頂進(jìn)我雙腿之間，十字架吊墜垂下來，邊緣沾著暗紅銹跡。

更衣柜里的手機(jī)開始震動(dòng)。我數(shù)到第七聲時(shí)，周謹(jǐn)川從浴巾里摸出把陶瓷刀，刀柄上刻著褪色的"2009.7.21"。那是暴雨淹沒城市下水道的日期，是我們共同喂養(yǎng)的罪孽破土而出的時(shí)刻。

玫瑰花瓣在水面聚成漩渦。當(dāng)?shù)都獯倘胨g舊傷時(shí)，我終于看清那道疤的形狀——正是當(dāng)年我握著的碎酒瓶在黑暗中劃出的弧度。