我蹲在樓梯轉(zhuǎn)角，攥著書包帶子的手心沁出薄汗。晨光斜斜地切進(jìn)樓道，在臺階上投下細(xì)長的菱形光斑。賀季晨的腳步聲由遠(yuǎn)及近，白色校服衣角掠過轉(zhuǎn)角時帶起一陣薄荷味的清風(fēng)。

"早。"他的聲音像初春溪水漫過鵝卵石。

我慌忙把臉埋進(jìn)臂彎，直到腳步聲消失在走廊盡頭才敢抬頭。這已經(jīng)是我躲在樓梯間偷看他的第七天——從轉(zhuǎn)學(xué)到青禾一中的那天起，這個頎長清瘦的身影就烙在了視網(wǎng)膜上。

天文社活動室飄來淡淡的松木香，我踮腳取下望遠(yuǎn)鏡箱時，身后突然傳來清冽的聲線："調(diào)焦環(huán)要逆時針轉(zhuǎn)三圈。"

賀季晨的指尖在金屬鏡筒上輕輕一劃，我的手腕不受控地顫抖。他垂眸調(diào)試目鏡，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影："獵戶座大星云像撒了銀粉的藍(lán)絲絨，想看嗎？"

我屏住呼吸點(diǎn)頭。玻璃窗外的暮色漫進(jìn)來，在他肩頭鍍了層暖橘色的光暈。他教我辨認(rèn)星軌時的側(cè)臉被望遠(yuǎn)鏡的反光映得忽明忽暗，像午夜電臺里時斷時續(xù)的情歌。

"社長！"宣傳委員舉著相機(jī)沖進(jìn)來，"下期�？饷嬉奶煳纳鐚ｎ}！"

賀季晨轉(zhuǎn)身的瞬間，我慌忙后退，后腰撞上鐵質(zhì)儲物柜發(fā)出悶響。他幾乎是下意識伸手護(hù)住我的額頭，溫?zé)岬恼菩牟吝^劉海。宣傳委員按下快門的咔嚓聲里，我看見取景框中自己通紅的耳尖緊挨著他冷白的手腕。

那天之后，我總能在儲物柜發(fā)現(xiàn)薄荷糖。淺藍(lán)色的糖紙折成紙鶴，翅膀上隱約可見鋼筆勾勒的星圖。直到高考前夜，我攥著第128只糖紙鶴經(jīng)過器材室，聽見里面?zhèn)鱽戆嘀魅蔚穆曇簦?季晨真的決定放棄保送？他明明能去清華天文系......"

蟬鳴突然變得刺耳，糖紙鶴的翅膀在我掌心皺成一團(tuán)。透過門縫，我看見賀季晨修長的手指撫過天文望遠(yuǎn)鏡："有些星星要繞很遠(yuǎn)的路才能相遇。"

畢業(yè)典禮那天暴雨傾盆，我在空蕩蕩的教室發(fā)現(xiàn)他留下的星軌照片。銀河像打翻的牛奶淌過黑色卡紙，背面用鉛筆寫著極淡的"季安"。雨滴砸在玻璃窗上蜿蜒成河，我忽然想起他教我認(rèn)星象時說的話——"夏季大三角最亮的是織女星，可是要等到天鵝座的天津四升起，才能連成完整的星軌。"

十年后學(xué)術(shù)論壇重逢，他西裝革履講解最新研發(fā)的天文成像系統(tǒng)。茶歇時我握著咖啡杯走近展臺，他無名指上的星軌戒指與我的星空手鏈折射出相同的光。

"當(dāng)年糖紙鶴上的星圖，"他的指腹摩挲杯沿，"是天津四的坐標(biāo)。"

報(bào)告廳的射燈突然暗下來，大屏幕亮起他拍攝的延時星軌。群星旋轉(zhuǎn)成璀璨漩渦，在某個瞬間突然定格——無數(shù)光年外，織女星與天津四終于連成完美的等腰三角形。