梅雨季的雨下得綿長又陰郁。
失業(yè)程序員林深蜷在漏水的舊公寓里，郵箱堆滿“不合適”的拒信，房東催租的短信像定時(shí)炸彈。直到某個(gè)暴雨夜，一只瘸腿橘貓撞破他的紗窗——右腿月牙形傷疤，叫聲沙啞刺耳，打翻泡面后卻叼走半根鱈魚條。

他叫它“小瘸子”。
它蹭臟他的應(yīng)聘襯衫，抓爛他的Java教材，卻會(huì)在醉漢踢翻垃圾桶時(shí)炸毛低吼，像守護(hù)領(lǐng)地的老兵。林深用泡面箱搭窩，它回贈(zèng)垃圾堆里的促銷紙板，歪歪扭扭的“謝謝”被雨泡成抽象派涂鴉。

生活持續(xù)崩塌。
黑心公司卷款跑路，房東兒子重病需錢，小瘸子被電瓶車撞成重傷。寵物醫(yī)院冷冰冰的押金單前，林深退掉珍藏三年的游戲光碟。深夜搶救室外，他數(shù)著貓隨呼吸起伏的肋骨，突然看清那些藏在橘毛下的舊傷：醉漢的鞋印、槐樹枝的刮痕、外賣箱的輾軋。

梅雨季的褶皺里，流浪者與流浪貓互相舔舐傷口。
貓痊愈后跛腳更嚴(yán)重，卻成了巷口煎餅攤的“招財(cái)神獸”；林深在蘇夏的幫助下運(yùn)營動(dòng)物救助號，總調(diào)侃“人不如貓有粉絲”。臺風(fēng)夜，他們從虐貓者手中救下幼貓，雨停時(shí)發(fā)現(xiàn)小瘸子蹲在《Java編程指南》上，爪邊堆著鱈魚條包裝袋拼成的愛心。

雨終會(huì)停。
而有些相遇，是命運(yùn)投遞給世界的創(chuàng)可貼。